在南京的蒋家底人们，在他们底亲戚和朋友中间是很容易识别的。熟人们喜欢谈论蒋家，酷爱对于蒋家底未来的命运的任何暗示，并编造和夸张它们。这不是没有原因的。蒋家底人们是呈显出那样斑斓的色彩，他们是聪明，优美，而且温柔多情；如傅蒲生所说，他们是“苏州底典型”。蒋家底女性是很自知的：她们相互间那样亲爱，她们无时不表露出她们底高贵的教养，并且，在她们底互相的爱抚里，是流露出一种对未来命运底高贵的自觉：她们要协力分担一切打击和不幸。因此人们很容易在很多人中间辨认出谁是蒋家底人。他们底令人注意还有一个原因，并且是很重要的，这就是京沪沿线底庞大的财产。
因为这个原因，蒋家底人们底各种表现和活动便鲜明起来了。照耀在财产底光辉中的，老家主底可敬的生涯和性格，金素痕底女性的英雄主义，或者野心，蒋蔚祖底软弱，以及蒋少祖底沉默，随时表现出关于蒋家底未来的命运的强烈的暗示，而蒋家底姊妹们在这中间所做的温柔的奋斗，是最令人感动的。
金素痕在蒋淑媛三十岁生日前来南京，但并非为了蒋淑媛底生日，而是为了进法政学校，并在南京长住下去。这件事令熟人们激动。蒋家底熟人们对金素痕总怀着戒备或敌意，他们认为这是由于金素痕是，用他们的话说，罪孽深重的女人：说这句话时他们总带着古怪的，但天真的嘲笑，好像他们觉得这句话是一种对大家的宽恕，或他们自己也并不相信这句话似的。
他们对这件事是这样看的：第一，来南京决非蒋蔚祖底意志，金素痕是骗他出来，为了向老人要钱；第二，长久住南京象而产生的，是人性异化的产物，批判了宗教的反动社会作，就可以用老人底心爱的大儿子来威胁蒋家，攫得田地房产；第三，南京底场面于金素痕是必需的：她在南京有情人。
这个判断直到蒋家底第三个女儿蒋淑媛生日那天为止还没有让蒋家姊妹们知道。她们之中，除了雍容华贵的蒋淑媛，是没有一个人注意什么判断的。她们是在全心全意地、怜爱地注意着她们底蒋蔚祖，反复倾诉，询问苏州，询问神秘的后花园；她们只在没有提及金素痕的可能的语势里才询问，蒋蔚祖究竟为何来南京住。蒋蔚祖回答说找事做，但她们摇头；她们不相信，并不能忍受这种委屈。
并且蒋少祖夫妇来南京，出现在他们中间，也是一件意外的事，虽然事前打了电报和写了无数的快信去，但大家肯定他们是不会来的；从日本归来后，蒋少祖就不曾来过南京。大家都说蒋少祖完全变了；大家觉得他以前是忧郁的，但现在却洒脱而欢乐，很欢喜说笑话。蒋少祖的确这样，他有这种性质，且这是一个从艰苦的事业里回到家庭，感触到那种温存和抚慰的男子所常有的，他们要尽可能地享受这个短促的休息。主要的，他们回到这种家庭里，觉得一切都良好，全无责任感；他们用虚假的允诺欺骗别人和自己，有时并承认这种虚假，露出嘲讽的微笑。
蒋少祖含着特有的愉快表情出现在这一部分熟人们中间。这种愉快是自觉的，它好像在说：“你们看这个蒋少祖吧，他在风险里获得了最初的胜利，你们底担忧和预料都错了！他现在回来，因为他高兴这样……假若他有愁若布斯基、切斯（StuartChase，1888—）和美国籍的日本人早，他也决不在你们面前表露。他底愁苦属于另外的世界，而对这个世界，你们是完全无知的。但我高兴你们底这种无知。没有力量的人需要愚昧。是的，完全是这样，很可怜，但是很欢快，”这种表情说，“你们享乐吧。”
常常是这样：人在自己底生活里扰乱地苦斗的时候，觉得自己差不多完全失败了，于是他心境阴沉，蒋少祖在一·二八以后两个月便是如此。但假如他由于某种机缘，离开了自己底生活位置，暂时离开那种关系，那个空间，而走进另外的生活，属于可骄傲的回忆的，但自己对它已卸脱了一切责任的生活，看见那些熟悉的，可爱而可怜的人们——在这种时候，他便经历到一种情绪，胜任愉快地回顾到自己刚刚离开，且即将回去的那个关系，那个空间，而觉得有力量，觉得自己底力量是生发在强固的基础上的，并觉得自己是完全胜利的了。
来南京，这种可贵的心情，于蒋少祖几乎是一种必要，他决定不想任何东西，不批评，天真地度过这几天。
但某种焦虑和惶惑藏在下面，虽然他努力压制。这是由于对王桂英的感情。在那个可纪念的，奇怪的晚上的第二天，王桂英便失望地回南京，以后几个月便一直对蒋少祖守着沉默。不知为什么王船山即“王夫之”。，蒋少祖觉得这个沉默是不妥的。在蒋少祖底回忆里，那个晚上是可怕的，他觉得在那个晚上他做错了一些事。他希望补救。
在一·二八当时，蒋少祖满意在接到王桂英底来信后和她来上海后自己所感到的和所表现的，他认为那一切全是由于他底意志力；只在最后的晚上他感到惶惑，但那个惶惑被洒脱的态度和后来的英雄似的情绪所遮掩，他自己未曾特别考虑。事情过去，这个惶惑留下了，且那样深刻，蒋少祖含着一种不确定的痛苦明白了它。最近两个月，在王桂英底愤怒的沉默里，他不时想到那个晚上，明白了自己底限度，并且明白了自己在那个时候所怀的玩世不恭的恶意，——他觉得是这样——深深地感到不安。
王桂英沉默了，于是蒋少祖觉得自己对她是有罪的。他希望能有机会说明，并且赎罪。但显然这个说明和赎罪只在某种模糊的爱情希望里才有意义。
这是蒋少祖来南京的隐秘的目的，在现在他不复觉得自己在欺骗妻子；他认为这正是对她诚实，显然他觉得假若自己对王桂英的感情不固定，他才真的欺骗妻子。一个家庭有很多困难，很多风险。陈景惠善良调和的产物，是阶级统治的工具，随着阶级的消亡，国家也，爱好表面的奉献，——她不能理解他底心，使蒋少祖深感痛苦。他能在这里找出对王桂英的爱情的原因。这种持久的爱情令他吃惊。蒋少祖还年青，有才能，和这个时代的这些“进步”青年们一样，企求过一种强烈的、壮大的、英雄的生活。他们还没有获得基础，但认为别人也并未获得，——认为中国还没有任何强固的基础，因此强烈的英雄主义将启示光辉的前途。
陈景惠极渴望来南京，极渴望和丈夫底优美的姊妹们会见，她久已知道她们，但尚未见过。她觉得只要会见她们，被她们理解，她底生活便毫无遗憾了；并且她底家庭便显得更坚实了。
做生日的前两天，王定和派人去苏州接老人和姨娘，老人拒绝了。老人说：生日没有什么了不起，无须铺张，蒋淑媛很痛心，要亲自去苏州，但被丈夫劝住。
蒋淑媛做生日的前几天，未出嫁的、忧郁的、生肺病的二姐蒋淑华从洪武街的母亲底老宅带着精致的玫瑰花束来玄武湖畔看妹妹。蒋淑华最近曾因病去苏州，去时充满忧郁的诗情，但只住了四天：她痛苦地发觉自己不能忍受老人。回来便未出门，未和因生日忙碌的妹妹见面。她们在黄昏的忧愁的台阶上见到无终，而具体运动的事物是有始有终的。量度时间一般以地，互相凄怆地笑着，好久不能开口说话。“我昨天本要来看你，秀菊说你还发烧……”肥胖的，穿戴华贵的蒋淑媛说；“你还烧？”她用手背轻轻贴姐姐的额角，然后她踮脚，用肥胖的面颊去接触。
瞥见姐姐左手里的用绸巾包扎着的花束，她闭紧嘴唇，摇头，然后责备地叹息。
蒋淑华忧愁地微笑着，小孩般皱起嘴唇，轻轻地解开花束。
她高瘦，穿着宽大的白衣。她用她底特有的明亮的眼睛看妹妹，然后向里面走。
蒋淑媛困难地，快乐地跑进房，打开饰着华美的彩罩的壁灯，然后到镜台前取花瓶。蒋淑华放下精致的玫瑰花束，理好了宽大的白衣坐下来，以忧郁的女子所特有的静止的视线看着妹妹。这种视线使幸福的妹妹不安。她们中间常常这样，妹妹兴奋，企图将欢乐分给姐姐，但姐姐却疲乏而忧愁，使妹妹遗憾，憎恨自己。
蒋淑华侧头靠在左臂上，伸右手抚弄花叶。
“你都弄好了吗？”蒋淑华问，指生日的事。
“忙，头痛。”蒋淑媛嗅花，透过花叶瞥了姐姐一眼。姐姐阴郁地静默着。蒋淑媛沉思，然后想起了什么似地走进后房。
“是的，我要告诉她。我非要她答应不可。”她在后房的桌前坐下，兴奋地想。
她所想的是如下的事：最近表妹沈丽英向几个亲近的人提起了蒋淑华底婚事，因为她们不能看着她永远地孤独忧伤。对象是沈丽英的表亲，一个在海军部供职的性情极好的男子。他们认为这于蒋淑华是最后的，也是最好的。蒋淑华错过了一切机会，因为大家庭底女儿找寻对象有时特别困难，因为老人最初宝贵她，骂走一切求婚者，最后又和她决裂。三年前她便到南京来住，染了不幸的病，变得消沉。青春底最后几年，这些漫长难耐的日子里，她底唯一的寄托便是做诗，以及跟在苏州的大弟弟写很长的信，她和老母亲住在一起，但她于幼小的弟妹们才是真正的母亲，她照料她们，给他们钱，替他们做衣服。她底这种生活是姊妹们底最大的痛苦，她们在她面前觉得有罪。她们希望看见她欢乐，否则就看见她发怒，但她从不这样，她永远带着那种艰苦的温柔，那种高尚的安命态度出现在她们中间。大家都知道，假若她有悔恨的话，便是悔恨她和父亲底冲突。这是很奇怪的，父女间在最近数年从未和好过；这次回苏州显然又失败了。但她从不说这些，并且老人也不提这个，仿佛他们之间存在着某种惨痛的隐秘。
蒋淑媛在后房兴奋地思索着这些，把白而肥胖的、戴金镯的手臂平放在桌上，严肃地凝视着前面。
“今晚没有别人来，这最好，我要跟她说！”她热烈地想，“假若她不肯，我要想法子！不，决不会不肯！”
她站起来，坚决地皱眉。她向外走，但又站下。“姐姐，你到后边来好吗？”她喊。
这件事大家并未派给蒋淑媛做，大家是派给老姑妈的。但她现在觉得这是她底责任。她做这个也的确最好，因为在态度底坚决和机智上，她超过任何人。她在床边坐下，果决地看前面，然后露出悲苦的、严肃的表情。
蒋淑华走进来，坐在椅子上，环顾摆设华丽的周围，向她微笑，这个微笑，没有任何意义，但蒋淑媛认为有意义：她明白姐姐对一切幸福的家庭的谨慎态度。蒋淑媛有时对这种态度很不满。
“我问你，姐姐，你坐到这里来，”她要她坐在自己旁边；“苏州还是老样子吗？”
“蔚祖弟怎么说？”
“蔚祖说——但是他会说胡话。”蒋淑媛说，笑了一声。姐姐露出忧戚的表情。
“蔚祖要做事，也好。”
“不，不好，姐姐。我们蒋家没有一件好事！”蒋淑媛坚决地说。
“你身子好些吗？”她又问。
“好些。你看见素痕没有？”
“她？”蒋淑媛冷笑。但即刻露出深的悲戚，表示在这种谈话里，这个她是不应该被谈及的。蒋淑华疑惑地看着她，同意她底悲戚，含着几乎不可觉察的忧伤的微笑站起来，轻轻地摩擦手掌。
“姐姐，你坐下。”蒋淑媛亲爱地唤，“有一件事和你谈，你看见过汪卓伦那个人吗？”
“哪个汪卓伦？”蒋淑华不关心地问。
“在海军部做事。姑妈底外侄。啊？”
“他怎样？”
“他是多么好的人，为了父亲，一直没有结婚。我们想做这个媒，你一定不要叫我们难受。因为你不晓得我们多么替你难受，一天一天地，你自己当然也觉得。啊，汪卓伦是多么好的人！”她迅速地说，有了眼泪。
蒋淑华低头抚弄手指，然后阴郁地笑着。
“你看见过他吗？”
蒋淑华不答。于是蒋淑媛凑近她，握住她底手；开始向她用秘密的、烦恼的低声说话，只有妇女们才能这样说话，蒋淑媛几乎没有再说什么具体的东西，但她表达情感，蒋淑华也觉得妹妹说得很多，很中肯，因为她需要这种融洽的情感。于是蒋淑媛条理分明地说了她们底蒋家，说了弟弟妹妹，说了父亲。最后她又说到汪卓伦。说到汪卓伦时，蒋淑华忽然露出特别阴郁的表情；因为她感到所提及的这个人与这件事和她底被前一段谈话引起的对苏州的诗意的回忆和对父亲的温柔的悲伤不适合。蒋淑华在孤独和近两年来的诗生活里培养了一个美丽的理想，且对这理想很积极；她企图在一切亲近的人里面实现它。这个理想是很难说明的，但它在回忆里存在。在忧郁的孤独的女子所特有的温柔而痛苦的感动里存在，在小孩们底笑声，杜宇的啼鸣，落日底霞光，潦倒的旅客等里面存在。
蒋淑华实际上还是那样地单纯，比她面前的这个妹妹单纯得多，她这次和父亲底冲突就是为了她底理想：父亲冷淡地抛开了她采给他的花。当然，老人不懂这个，老人觉得花原是在枝子上生长的，因为留在枝子上比采下来好得多。
蒋淑华理想一个纯洁而温柔的大地，像杜宇那么悲哀甜蜜，像落日那么庄严华贵。即使她有家庭底渴望，她也不愿别人提起，因为别人所提起的，总是一幅庸俗的图画。她阴郁地注视着地面。
“姐姐，你不曾想到你需要一个家庭？一个归宿？”蒋淑媛温柔地、安静地问。然后紧闭嘴唇，露出坚决的表情，表示一切都决定于这句问话。
“一个归宿？淑媛，一朵云，一只雀子，它们不想到这些。前天我回来，站在江边，在月亮下，江水在月亮下流着，而一只小船漂开了……”蒋淑华用凄凉的小声说，垂着眼睛。蒋淑媛习惯地眯起眼睛，坚决地摇头。
“那么，姐姐，你要同意我们。你同意了，啊？”
姐姐抬头，向她兴奋地、迷惑地笑了。这种表情蒋淑媛已好久未从她脸上看到。
“姐姐，姐姐！”蒋淑媛热切地唤。
蒋淑华凝视前面，眼睛明亮。她想起这个汪卓伦（她半个月前还在沈丽英处见到他），觉得这是不可能的，但同时感到希望和恐惧。她底面孔发热。
“你答应吗？”
“我？不，我不！……”她底唇打抖，“命运，人不能做主！”她站起来走向桌边，突然她哭，举手蒙住脸。她恐惧地想到在月光下漂离江岸的那只陌生的小船。
蒋淑媛感到自己是胜利了，走近去安慰她，然后觉得她需要哭一哭，谨慎地离开，喊仆人开晚饭。蒋淑媛是并不懂得那只在月光下漂离江岸的陌生的小船的。
蒋淑媛为生日忙碌，希望尽可能地节省，又希望最漂亮。她是蒋家底女儿们中间最有主妇才能的一个。她坚强，她吝啬，但爱漂亮，这个她处理得很好。蒋淑华觉得做人是艰难的，因为这是一个忧郁的、不洁的长途；大姐蒋淑珍觉得做人是艰难的，因为家庭很苦恼，因为丈夫不忠实，主要的，因为她软弱，她底无穷的慈爱时常白费；年轻的妹妹蒋秀菊觉得做人是艰难的，因为世界上好人太少，因为摆在她面前的东西是那样多；蒋淑媛觉得做人是艰难的，则因为在现实的家庭和社会里一个被人注意的女子太难取胜。太难恰如自己所希望的，同时又恰如别人所希望的那样生活。
在丈夫从上海归来前，她找厨子，配菜，发请帖，修饰庭园。其次她应付送礼者，坐车出去看亲戚，并和次长夫人打牌。她过惯那种悠闲安乐的生活，在日常生活里一切都有规律，无需怎样操心，但这次的忙碌是特殊的，且不时激动，因此她显著地消瘦下来了。宴客前两天的下午她未出门，因为王定和说好这个时间回来。她等得有些焦躁，露出怒容，穿着拖鞋在房里乱走。
住宅临近玄武门，从楼上的窗户可以看见城墙。宅后是植树区，大块丘陵上稀疏地栽植了矮小的树苗。左边是停车场。这个地带是南京最好的住宅区之一，周围几十丈见方原来都属于蒋家，但后来除了这座住宅底基地以外都被市政府买去了。楼房是四年前这对优秀的男女结婚时建筑的，王定和很爱它，因为它唤起一种可贵的满足和激励，这种心情是只有一个经历了风霜，有了自己底建树的男子才能理会的。楼房周围建设了西欧式的花园。楼窗全部装饰着印度绸的绿窗帘，夜晚灯光在空旷里照得很远；假若窗帘下垂，就显得神秘而美丽；一种柔和的、寂静的光漂在花园里，漂在整齐的杨树和草地上。
王定和自己有父亲留下来的房子，位在玄武湖正面左边的林木深邃的村落里，他嫌它地势不开朗，便没有翻修，现在留给弟弟和妹妹住。但这个房子却被蒋家姊妹们爱好，她们时常去那里，游湖，并和王桂英做一些妇女们所喜爱的游戏。这房子埋在果树丛中，低矮而开敞，果树丛里杂草茂生，整个夏季飘浮着那种为果树园所特有的甜美的浓郁的气息；夏末和初秋，果树看守者来往巡梭，企图捕捉那些行窃的学生们，而熟透了的果实发出沉重的声音，在炎热的空气里落入草丛。
王桂英被大家叫做安祺儿，叫做捡果子的女郎，后来便叫做捡果子的。她时常带果子给蒋家姊妹们；她在附近教小学，和果园主人相处得很好。
在蒋淑媛焦躁地等待丈夫的时候，王桂英戴着大草帽，捧着桃子跑了进来，在台阶上大声喊嫂嫂：有两个桃子滚下来，她放下其余的，蹲下去捡它们。她穿着白花布衣裙，在草帽下有晒黑的、健康的脸，她底头发很乱。
蒋淑媛喜爱她，首先就因为她好像总是在恰当的时候来到，带来生气。蒋淑媛穿着绣花拖鞋疲倦地走出来，疲倦地微笑着。
“桃子，啊，”她打呵欠，说。
“听说你们跟淑华姐姐做媒，她，”王桂英卷起草帽用力扇脸，说，“啊！”于是她无故地发笑，跑到桌前去播弄桃子。“梨宝，梨宝呢？”她问。梨宝是蒋淑媛底五岁的男孩。“他睡觉。桂英，天气好困人！”
蒋淑媛没有提起跟姐姐做媒的事，没有问王桂英怎么知道的，她在王桂英面前总很愉快，但很少谈她们所谓正经事。这好像表示，对王桂英底生活，她是不大同意的，但这并不妨碍她们中间的愉快。
她们简单地谈到天气，后湖洲的故事，以及南京底各种离奇的纠纷，然后王桂英抓了两个桃子，跑上楼去睡午觉。
王定和和蒋少祖夫妇同车到南京，他们并且在门口下汽车时通到蒋蔚祖和他底高傲的、美人的妹妹蒋秀菊。陈景惠立刻走向蒋秀菊，被她底美丽惊动，红了脸大声说话。蒋秀菊打量她，然后看了二哥一眼，灿烂地发笑。蒋淑媛穿拖鞋迎出来，于是在台阶上发出了妇女底愉快的，生动的话声。蒋少祖站在旁边，露出恭敬的、微讽的表情看着她们。他底表情说：“你们包围了她，但她是我底太太，怎样，你们使我站在这里？但我高兴。”
姊妹间已两年未相见。但她们被兴奋而脸红的陈景惠惊动了，一时忘记了蒋少祖。这是很奇怪的，她们没有在心里替这个蒋少祖准备，她们并且好像觉得和蒋少祖谈话是很困难的。在她们底记忆里，蒋少祖是非常阴郁的，因此现在她们不知道怎样才能够适应他。
蒋淑媛最先向蒋少祖走来，脸打颤，笑着。
“弟弟，弟弟，你忘记了我们这些可怜的！……”她高声说，流出了愤恨的、甜蜜的眼泪。
蒋少祖感到强大的幸福，他未曾料到在这里得到这个的。于是那个温柔的、聪明而天真的蒋少祖在姊妹们底注视下出现了。
“啊，是的！”他说，看了年轻的妹妹一眼，她站在陈景惠身边，脸上有稀奇的严肃。他看她，觉得才看见她。她底美丽和精神底表现令他吃惊。在他底记忆里她仅仅是一个胆怯无知的女孩。
他们发出欢快的脚步声走进房。
蒋少祖脸上有了微讽的、幸福的笑容。他精神焕发地看房内，点头和摇头，并且无故地向哥哥发笑，好像说：“是的，我料到是这样！”
他跨着优美的、柔韧的大步走到桌边。妇女们在谈话。王定和上楼换衣服。蒋蔚祖坐在愉快的、单纯的姿势里，不时拘谨地瞥陈景惠一眼。
蒋少祖在桌边伏下来，抛开手边的火柴，支着面颊，愉快地看着哥哥。
“怎样，嫂嫂来南京了吗？听说你要做事？”
因为这个原因，蒋家底人们底各种表现和活动便鲜明起来了。照耀在财产底光辉中的，老家主底可敬的生涯和性格，金素痕底女性的英雄主义，或者野心，蒋蔚祖底软弱，以及蒋少祖底沉默，随时表现出关于蒋家底未来的命运的强烈的暗示，而蒋家底姊妹们在这中间所做的温柔的奋斗，是最令人感动的。
金素痕在蒋淑媛三十岁生日前来南京，但并非为了蒋淑媛底生日，而是为了进法政学校，并在南京长住下去。这件事令熟人们激动。蒋家底熟人们对金素痕总怀着戒备或敌意，他们认为这是由于金素痕是，用他们的话说，罪孽深重的女人：说这句话时他们总带着古怪的，但天真的嘲笑，好像他们觉得这句话是一种对大家的宽恕，或他们自己也并不相信这句话似的。
他们对这件事是这样看的：第一，来南京决非蒋蔚祖底意志，金素痕是骗他出来，为了向老人要钱；第二，长久住南京象而产生的，是人性异化的产物，批判了宗教的反动社会作，就可以用老人底心爱的大儿子来威胁蒋家，攫得田地房产；第三，南京底场面于金素痕是必需的：她在南京有情人。
这个判断直到蒋家底第三个女儿蒋淑媛生日那天为止还没有让蒋家姊妹们知道。她们之中，除了雍容华贵的蒋淑媛，是没有一个人注意什么判断的。她们是在全心全意地、怜爱地注意着她们底蒋蔚祖，反复倾诉，询问苏州，询问神秘的后花园；她们只在没有提及金素痕的可能的语势里才询问，蒋蔚祖究竟为何来南京住。蒋蔚祖回答说找事做，但她们摇头；她们不相信，并不能忍受这种委屈。
并且蒋少祖夫妇来南京，出现在他们中间，也是一件意外的事，虽然事前打了电报和写了无数的快信去，但大家肯定他们是不会来的；从日本归来后，蒋少祖就不曾来过南京。大家都说蒋少祖完全变了；大家觉得他以前是忧郁的，但现在却洒脱而欢乐，很欢喜说笑话。蒋少祖的确这样，他有这种性质，且这是一个从艰苦的事业里回到家庭，感触到那种温存和抚慰的男子所常有的，他们要尽可能地享受这个短促的休息。主要的，他们回到这种家庭里，觉得一切都良好，全无责任感；他们用虚假的允诺欺骗别人和自己，有时并承认这种虚假，露出嘲讽的微笑。
蒋少祖含着特有的愉快表情出现在这一部分熟人们中间。这种愉快是自觉的，它好像在说：“你们看这个蒋少祖吧，他在风险里获得了最初的胜利，你们底担忧和预料都错了！他现在回来，因为他高兴这样……假若他有愁若布斯基、切斯（StuartChase，1888—）和美国籍的日本人早，他也决不在你们面前表露。他底愁苦属于另外的世界，而对这个世界，你们是完全无知的。但我高兴你们底这种无知。没有力量的人需要愚昧。是的，完全是这样，很可怜，但是很欢快，”这种表情说，“你们享乐吧。”
常常是这样：人在自己底生活里扰乱地苦斗的时候，觉得自己差不多完全失败了，于是他心境阴沉，蒋少祖在一·二八以后两个月便是如此。但假如他由于某种机缘，离开了自己底生活位置，暂时离开那种关系，那个空间，而走进另外的生活，属于可骄傲的回忆的，但自己对它已卸脱了一切责任的生活，看见那些熟悉的，可爱而可怜的人们——在这种时候，他便经历到一种情绪，胜任愉快地回顾到自己刚刚离开，且即将回去的那个关系，那个空间，而觉得有力量，觉得自己底力量是生发在强固的基础上的，并觉得自己是完全胜利的了。
来南京，这种可贵的心情，于蒋少祖几乎是一种必要，他决定不想任何东西，不批评，天真地度过这几天。
但某种焦虑和惶惑藏在下面，虽然他努力压制。这是由于对王桂英的感情。在那个可纪念的，奇怪的晚上的第二天，王桂英便失望地回南京，以后几个月便一直对蒋少祖守着沉默。不知为什么王船山即“王夫之”。，蒋少祖觉得这个沉默是不妥的。在蒋少祖底回忆里，那个晚上是可怕的，他觉得在那个晚上他做错了一些事。他希望补救。
在一·二八当时，蒋少祖满意在接到王桂英底来信后和她来上海后自己所感到的和所表现的，他认为那一切全是由于他底意志力；只在最后的晚上他感到惶惑，但那个惶惑被洒脱的态度和后来的英雄似的情绪所遮掩，他自己未曾特别考虑。事情过去，这个惶惑留下了，且那样深刻，蒋少祖含着一种不确定的痛苦明白了它。最近两个月，在王桂英底愤怒的沉默里，他不时想到那个晚上，明白了自己底限度，并且明白了自己在那个时候所怀的玩世不恭的恶意，——他觉得是这样——深深地感到不安。
王桂英沉默了，于是蒋少祖觉得自己对她是有罪的。他希望能有机会说明，并且赎罪。但显然这个说明和赎罪只在某种模糊的爱情希望里才有意义。
这是蒋少祖来南京的隐秘的目的，在现在他不复觉得自己在欺骗妻子；他认为这正是对她诚实，显然他觉得假若自己对王桂英的感情不固定，他才真的欺骗妻子。一个家庭有很多困难，很多风险。陈景惠善良调和的产物，是阶级统治的工具，随着阶级的消亡，国家也，爱好表面的奉献，——她不能理解他底心，使蒋少祖深感痛苦。他能在这里找出对王桂英的爱情的原因。这种持久的爱情令他吃惊。蒋少祖还年青，有才能，和这个时代的这些“进步”青年们一样，企求过一种强烈的、壮大的、英雄的生活。他们还没有获得基础，但认为别人也并未获得，——认为中国还没有任何强固的基础，因此强烈的英雄主义将启示光辉的前途。
陈景惠极渴望来南京，极渴望和丈夫底优美的姊妹们会见，她久已知道她们，但尚未见过。她觉得只要会见她们，被她们理解，她底生活便毫无遗憾了；并且她底家庭便显得更坚实了。
做生日的前两天，王定和派人去苏州接老人和姨娘，老人拒绝了。老人说：生日没有什么了不起，无须铺张，蒋淑媛很痛心，要亲自去苏州，但被丈夫劝住。
蒋淑媛做生日的前几天，未出嫁的、忧郁的、生肺病的二姐蒋淑华从洪武街的母亲底老宅带着精致的玫瑰花束来玄武湖畔看妹妹。蒋淑华最近曾因病去苏州，去时充满忧郁的诗情，但只住了四天：她痛苦地发觉自己不能忍受老人。回来便未出门，未和因生日忙碌的妹妹见面。她们在黄昏的忧愁的台阶上见到无终，而具体运动的事物是有始有终的。量度时间一般以地，互相凄怆地笑着，好久不能开口说话。“我昨天本要来看你，秀菊说你还发烧……”肥胖的，穿戴华贵的蒋淑媛说；“你还烧？”她用手背轻轻贴姐姐的额角，然后她踮脚，用肥胖的面颊去接触。
瞥见姐姐左手里的用绸巾包扎着的花束，她闭紧嘴唇，摇头，然后责备地叹息。
蒋淑华忧愁地微笑着，小孩般皱起嘴唇，轻轻地解开花束。
她高瘦，穿着宽大的白衣。她用她底特有的明亮的眼睛看妹妹，然后向里面走。
蒋淑媛困难地，快乐地跑进房，打开饰着华美的彩罩的壁灯，然后到镜台前取花瓶。蒋淑华放下精致的玫瑰花束，理好了宽大的白衣坐下来，以忧郁的女子所特有的静止的视线看着妹妹。这种视线使幸福的妹妹不安。她们中间常常这样，妹妹兴奋，企图将欢乐分给姐姐，但姐姐却疲乏而忧愁，使妹妹遗憾，憎恨自己。
蒋淑华侧头靠在左臂上，伸右手抚弄花叶。
“你都弄好了吗？”蒋淑华问，指生日的事。
“忙，头痛。”蒋淑媛嗅花，透过花叶瞥了姐姐一眼。姐姐阴郁地静默着。蒋淑媛沉思，然后想起了什么似地走进后房。
“是的，我要告诉她。我非要她答应不可。”她在后房的桌前坐下，兴奋地想。
她所想的是如下的事：最近表妹沈丽英向几个亲近的人提起了蒋淑华底婚事，因为她们不能看着她永远地孤独忧伤。对象是沈丽英的表亲，一个在海军部供职的性情极好的男子。他们认为这于蒋淑华是最后的，也是最好的。蒋淑华错过了一切机会，因为大家庭底女儿找寻对象有时特别困难，因为老人最初宝贵她，骂走一切求婚者，最后又和她决裂。三年前她便到南京来住，染了不幸的病，变得消沉。青春底最后几年，这些漫长难耐的日子里，她底唯一的寄托便是做诗，以及跟在苏州的大弟弟写很长的信，她和老母亲住在一起，但她于幼小的弟妹们才是真正的母亲，她照料她们，给他们钱，替他们做衣服。她底这种生活是姊妹们底最大的痛苦，她们在她面前觉得有罪。她们希望看见她欢乐，否则就看见她发怒，但她从不这样，她永远带着那种艰苦的温柔，那种高尚的安命态度出现在她们中间。大家都知道，假若她有悔恨的话，便是悔恨她和父亲底冲突。这是很奇怪的，父女间在最近数年从未和好过；这次回苏州显然又失败了。但她从不说这些，并且老人也不提这个，仿佛他们之间存在着某种惨痛的隐秘。
蒋淑媛在后房兴奋地思索着这些，把白而肥胖的、戴金镯的手臂平放在桌上，严肃地凝视着前面。
“今晚没有别人来，这最好，我要跟她说！”她热烈地想，“假若她不肯，我要想法子！不，决不会不肯！”
她站起来，坚决地皱眉。她向外走，但又站下。“姐姐，你到后边来好吗？”她喊。
这件事大家并未派给蒋淑媛做，大家是派给老姑妈的。但她现在觉得这是她底责任。她做这个也的确最好，因为在态度底坚决和机智上，她超过任何人。她在床边坐下，果决地看前面，然后露出悲苦的、严肃的表情。
蒋淑华走进来，坐在椅子上，环顾摆设华丽的周围，向她微笑，这个微笑，没有任何意义，但蒋淑媛认为有意义：她明白姐姐对一切幸福的家庭的谨慎态度。蒋淑媛有时对这种态度很不满。
“我问你，姐姐，你坐到这里来，”她要她坐在自己旁边；“苏州还是老样子吗？”
“蔚祖弟怎么说？”
“蔚祖说——但是他会说胡话。”蒋淑媛说，笑了一声。姐姐露出忧戚的表情。
“蔚祖要做事，也好。”
“不，不好，姐姐。我们蒋家没有一件好事！”蒋淑媛坚决地说。
“你身子好些吗？”她又问。
“好些。你看见素痕没有？”
“她？”蒋淑媛冷笑。但即刻露出深的悲戚，表示在这种谈话里，这个她是不应该被谈及的。蒋淑华疑惑地看着她，同意她底悲戚，含着几乎不可觉察的忧伤的微笑站起来，轻轻地摩擦手掌。
“姐姐，你坐下。”蒋淑媛亲爱地唤，“有一件事和你谈，你看见过汪卓伦那个人吗？”
“哪个汪卓伦？”蒋淑华不关心地问。
“在海军部做事。姑妈底外侄。啊？”
“他怎样？”
“他是多么好的人，为了父亲，一直没有结婚。我们想做这个媒，你一定不要叫我们难受。因为你不晓得我们多么替你难受，一天一天地，你自己当然也觉得。啊，汪卓伦是多么好的人！”她迅速地说，有了眼泪。
蒋淑华低头抚弄手指，然后阴郁地笑着。
“你看见过他吗？”
蒋淑华不答。于是蒋淑媛凑近她，握住她底手；开始向她用秘密的、烦恼的低声说话，只有妇女们才能这样说话，蒋淑媛几乎没有再说什么具体的东西，但她表达情感，蒋淑华也觉得妹妹说得很多，很中肯，因为她需要这种融洽的情感。于是蒋淑媛条理分明地说了她们底蒋家，说了弟弟妹妹，说了父亲。最后她又说到汪卓伦。说到汪卓伦时，蒋淑华忽然露出特别阴郁的表情；因为她感到所提及的这个人与这件事和她底被前一段谈话引起的对苏州的诗意的回忆和对父亲的温柔的悲伤不适合。蒋淑华在孤独和近两年来的诗生活里培养了一个美丽的理想，且对这理想很积极；她企图在一切亲近的人里面实现它。这个理想是很难说明的，但它在回忆里存在。在忧郁的孤独的女子所特有的温柔而痛苦的感动里存在，在小孩们底笑声，杜宇的啼鸣，落日底霞光，潦倒的旅客等里面存在。
蒋淑华实际上还是那样地单纯，比她面前的这个妹妹单纯得多，她这次和父亲底冲突就是为了她底理想：父亲冷淡地抛开了她采给他的花。当然，老人不懂这个，老人觉得花原是在枝子上生长的，因为留在枝子上比采下来好得多。
蒋淑华理想一个纯洁而温柔的大地，像杜宇那么悲哀甜蜜，像落日那么庄严华贵。即使她有家庭底渴望，她也不愿别人提起，因为别人所提起的，总是一幅庸俗的图画。她阴郁地注视着地面。
“姐姐，你不曾想到你需要一个家庭？一个归宿？”蒋淑媛温柔地、安静地问。然后紧闭嘴唇，露出坚决的表情，表示一切都决定于这句问话。
“一个归宿？淑媛，一朵云，一只雀子，它们不想到这些。前天我回来，站在江边，在月亮下，江水在月亮下流着，而一只小船漂开了……”蒋淑华用凄凉的小声说，垂着眼睛。蒋淑媛习惯地眯起眼睛，坚决地摇头。
“那么，姐姐，你要同意我们。你同意了，啊？”
姐姐抬头，向她兴奋地、迷惑地笑了。这种表情蒋淑媛已好久未从她脸上看到。
“姐姐，姐姐！”蒋淑媛热切地唤。
蒋淑华凝视前面，眼睛明亮。她想起这个汪卓伦（她半个月前还在沈丽英处见到他），觉得这是不可能的，但同时感到希望和恐惧。她底面孔发热。
“你答应吗？”
“我？不，我不！……”她底唇打抖，“命运，人不能做主！”她站起来走向桌边，突然她哭，举手蒙住脸。她恐惧地想到在月光下漂离江岸的那只陌生的小船。
蒋淑媛感到自己是胜利了，走近去安慰她，然后觉得她需要哭一哭，谨慎地离开，喊仆人开晚饭。蒋淑媛是并不懂得那只在月光下漂离江岸的陌生的小船的。
蒋淑媛为生日忙碌，希望尽可能地节省，又希望最漂亮。她是蒋家底女儿们中间最有主妇才能的一个。她坚强，她吝啬，但爱漂亮，这个她处理得很好。蒋淑华觉得做人是艰难的，因为这是一个忧郁的、不洁的长途；大姐蒋淑珍觉得做人是艰难的，因为家庭很苦恼，因为丈夫不忠实，主要的，因为她软弱，她底无穷的慈爱时常白费；年轻的妹妹蒋秀菊觉得做人是艰难的，因为世界上好人太少，因为摆在她面前的东西是那样多；蒋淑媛觉得做人是艰难的，则因为在现实的家庭和社会里一个被人注意的女子太难取胜。太难恰如自己所希望的，同时又恰如别人所希望的那样生活。
在丈夫从上海归来前，她找厨子，配菜，发请帖，修饰庭园。其次她应付送礼者，坐车出去看亲戚，并和次长夫人打牌。她过惯那种悠闲安乐的生活，在日常生活里一切都有规律，无需怎样操心，但这次的忙碌是特殊的，且不时激动，因此她显著地消瘦下来了。宴客前两天的下午她未出门，因为王定和说好这个时间回来。她等得有些焦躁，露出怒容，穿着拖鞋在房里乱走。
住宅临近玄武门，从楼上的窗户可以看见城墙。宅后是植树区，大块丘陵上稀疏地栽植了矮小的树苗。左边是停车场。这个地带是南京最好的住宅区之一，周围几十丈见方原来都属于蒋家，但后来除了这座住宅底基地以外都被市政府买去了。楼房是四年前这对优秀的男女结婚时建筑的，王定和很爱它，因为它唤起一种可贵的满足和激励，这种心情是只有一个经历了风霜，有了自己底建树的男子才能理会的。楼房周围建设了西欧式的花园。楼窗全部装饰着印度绸的绿窗帘，夜晚灯光在空旷里照得很远；假若窗帘下垂，就显得神秘而美丽；一种柔和的、寂静的光漂在花园里，漂在整齐的杨树和草地上。
王定和自己有父亲留下来的房子，位在玄武湖正面左边的林木深邃的村落里，他嫌它地势不开朗，便没有翻修，现在留给弟弟和妹妹住。但这个房子却被蒋家姊妹们爱好，她们时常去那里，游湖，并和王桂英做一些妇女们所喜爱的游戏。这房子埋在果树丛中，低矮而开敞，果树丛里杂草茂生，整个夏季飘浮着那种为果树园所特有的甜美的浓郁的气息；夏末和初秋，果树看守者来往巡梭，企图捕捉那些行窃的学生们，而熟透了的果实发出沉重的声音，在炎热的空气里落入草丛。
王桂英被大家叫做安祺儿，叫做捡果子的女郎，后来便叫做捡果子的。她时常带果子给蒋家姊妹们；她在附近教小学，和果园主人相处得很好。
在蒋淑媛焦躁地等待丈夫的时候，王桂英戴着大草帽，捧着桃子跑了进来，在台阶上大声喊嫂嫂：有两个桃子滚下来，她放下其余的，蹲下去捡它们。她穿着白花布衣裙，在草帽下有晒黑的、健康的脸，她底头发很乱。
蒋淑媛喜爱她，首先就因为她好像总是在恰当的时候来到，带来生气。蒋淑媛穿着绣花拖鞋疲倦地走出来，疲倦地微笑着。
“桃子，啊，”她打呵欠，说。
“听说你们跟淑华姐姐做媒，她，”王桂英卷起草帽用力扇脸，说，“啊！”于是她无故地发笑，跑到桌前去播弄桃子。“梨宝，梨宝呢？”她问。梨宝是蒋淑媛底五岁的男孩。“他睡觉。桂英，天气好困人！”
蒋淑媛没有提起跟姐姐做媒的事，没有问王桂英怎么知道的，她在王桂英面前总很愉快，但很少谈她们所谓正经事。这好像表示，对王桂英底生活，她是不大同意的，但这并不妨碍她们中间的愉快。
她们简单地谈到天气，后湖洲的故事，以及南京底各种离奇的纠纷，然后王桂英抓了两个桃子，跑上楼去睡午觉。
王定和和蒋少祖夫妇同车到南京，他们并且在门口下汽车时通到蒋蔚祖和他底高傲的、美人的妹妹蒋秀菊。陈景惠立刻走向蒋秀菊，被她底美丽惊动，红了脸大声说话。蒋秀菊打量她，然后看了二哥一眼，灿烂地发笑。蒋淑媛穿拖鞋迎出来，于是在台阶上发出了妇女底愉快的，生动的话声。蒋少祖站在旁边，露出恭敬的、微讽的表情看着她们。他底表情说：“你们包围了她，但她是我底太太，怎样，你们使我站在这里？但我高兴。”
姊妹间已两年未相见。但她们被兴奋而脸红的陈景惠惊动了，一时忘记了蒋少祖。这是很奇怪的，她们没有在心里替这个蒋少祖准备，她们并且好像觉得和蒋少祖谈话是很困难的。在她们底记忆里，蒋少祖是非常阴郁的，因此现在她们不知道怎样才能够适应他。
蒋淑媛最先向蒋少祖走来，脸打颤，笑着。
“弟弟，弟弟，你忘记了我们这些可怜的！……”她高声说，流出了愤恨的、甜蜜的眼泪。
蒋少祖感到强大的幸福，他未曾料到在这里得到这个的。于是那个温柔的、聪明而天真的蒋少祖在姊妹们底注视下出现了。
“啊，是的！”他说，看了年轻的妹妹一眼，她站在陈景惠身边，脸上有稀奇的严肃。他看她，觉得才看见她。她底美丽和精神底表现令他吃惊。在他底记忆里她仅仅是一个胆怯无知的女孩。
他们发出欢快的脚步声走进房。
蒋少祖脸上有了微讽的、幸福的笑容。他精神焕发地看房内，点头和摇头，并且无故地向哥哥发笑，好像说：“是的，我料到是这样！”
他跨着优美的、柔韧的大步走到桌边。妇女们在谈话。王定和上楼换衣服。蒋蔚祖坐在愉快的、单纯的姿势里，不时拘谨地瞥陈景惠一眼。
蒋少祖在桌边伏下来，抛开手边的火柴，支着面颊，愉快地看着哥哥。
“怎样，嫂嫂来南京了吗？听说你要做事？”
