在这一段时间里，王桂英因自己底生活而疏远了蒋家，仍然在湖畔教着小学。疏远了蒋家以后，她底生活从外表上看来好像已经完全平静了。秋初的时候，她曾经参加了蒋秀菊所读的那个教会女中底募捐表演，大家去看了她底戏。但这以后她便沉默了，连蒋淑华底婚礼都没有参加。大家记得，在整个的上半年她都在说要离开南京，但现在她再不提这个了。并且，在冬天到来的时候，她辞去了小学底职务。这种冷静的、沉默的、含有无限的愁惨的变化使大家注意了起来。她说她所以辞去学校底职务，是因为学校内幕底黑暗。学校内幕底黑暗是真的，大家都知道，但显然这不是她辞职的原因。她在学校里虽然倔强，关系却并不顶恶劣，并且她已忍耐了这么久。于是由于她底辞职，她底惨痛的隐秘便被揭露了。
募捐表演以后，王桂英发现自己怀了孕。因此她更不能忍受学校底纷扰。两个男教员追求她，一位女教员在校长面前播弄是非，王桂英和这个有后台的女教员吵了架，借口辞了职。很快的，她底隐秘便从小学里传到蒋家来。但大家都还不知道这是由于蒋少祖。
蒋少祖，由于他底理由，半年未来南京。王桂英给蒋少祖写了无数的信，最初是热情的信，后来是痛苦的，恐怖的信；最初直接写给他，后来发现了陈景惠底阻拦，便写给夏陆转变。蒋少祖回信很少——显然他不知道应该说什么——但给她汇了不少的钱。
整个冬天，王桂英隐藏在湖畔底寂寞的屋子里，有时披着大衣在湖畔散步。特别在凛冽的寒风里她到湖畔去散步，因为在暖和的、晴朗的日子里，湖畔有游人嵇康集又名《嵇中散集》。三国魏嵇康著。据《隋书·经，他们总是显得很讨厌的。
王桂英在辞职以前开始了对蒋秀菊的冷淡。这种情绪于她自己也是很意外的。但因为最初她没有向蒋秀菊告白，后来便觉得再没有可能告白了。她现在觉得一切都是无益的，不需的。骄傲的蒋秀菊很经历了一些苦恼，怀疑她底生活，有两个月没有来看她。
王桂英断绝了一切关系，希望小孩快些出生，孤独而凄凉地住在湖畔。她觉得，只在小孩出生以后，她才可以稍稍被安慰，才可以重新计划生活。她底想法是很单纯的。
但她并不完全孤独。比她小两岁的王墨还时常回来。这个粗豪的，好出风头的，漂亮的青年在这里很表现了一些深沉的感情。他很快地便知道了姐姐底痛苦。他守着秘密，替她料理一切。他向哥哥要钱，替她买东西、修房子ini，1881—1956）等。认为“纯粹经验”是唯一的实在和认，并且有时小孩般地强迫她出去划船。王桂英多半是依从他的。
在晴朗的日子，弟弟撑着舵，说笑着，唱着歌，她坐在船头，发痴地凝视着水波——这种情形于她是难忘的。有时她觉得自己并不痛苦；相反的，她觉得她从来没有如此平静过，觉得以前是混乱的、不安的、空虚的，现在却是充实的。在某些良好的时光里，她清晰地感觉到自己底身体和精神底庄严的工作。
但在十二月末，因为弟弟好久没有来，因为好些日常事务使她疲困，最后，因为身体底显著的变化，她重新陷入恐怖。
她想到蒋秀菊是可以替她去上海找蒋少祖的，于是她送信去要她来。
蒋秀菊在星期日早晨来看她。天在落雪——从夜里起便在落雪。堤上积着雪，赤裸的，稀疏的树枝上好像包裹了棉花。积雪的、迷茫的堤上寂寞无人，蒋秀菊撑着伞，在雪里踏出愉快的声音，安静地、沉思地行走着。有时她站下环顾，带有严肃的、忧愁的神情凝视着在迷茫的天空下的、寂静的、铅色的湖水。
蒋秀菊在雪里行走着，充分地感觉到自己底年青，充分地感觉到自己底健康和善良。她充满严肃的思想——最后想到上帝。被皮鞋压坍的积雪发出了鲜美的声音，她除下了精致的白绒手套，又戴上，想着上帝，想着她以前是否感到过上帝，以及为何未感到上帝。
现在她感到了上帝——因为在落雪的、寂寞的堤上她特别地感到自己底健康、纯洁、年青。现在没有东西反对她或引动她，世界是沉静、鲜美，主要的，世界是这样的寒冷，而她底身体和她底心，是这样的暖热。
这种思想没有言语，这种思想是严肃而沉默的。她抖落小伞上的雪花，向前走着，凝视着远处的、在白茫茫的天空里显得不可分辨的紫金山。它，变白了的紫金山在落雪的天空里是不可分辨的，但它无疑地是可以感到的；上帝无处不在。蒋秀菊环顾，看见了身边的徐徐地飘落着的雪花。
忽然有车轮在雪上滚动的声音。一辆脚踏车飞速地驶过她底身边，车上的那个漂亮的、快活的青年转身看着她。向她微笑。那个青年底长围巾飘了起来，在徐徐降落的稠密的雪花里，那个青年向她笑，正如一个快乐的青年向少女那样笑。青年在远处又回头，然后消逝了。蒋秀菊脸红，但露出忧愁的、可爱的表情。那个青年是王墨。
“上帝，它在人们心里，但是人们自己不能救自己，人们自己是可怜的。”她忽然用言语想到她底上帝，——她刚才决未想到，这样地想到上帝是可能的——她凝视着新鲜的车辙，“但是，不会抛弃，我们终要得救。很远的日子。”她想，又看到了身边的稠密的雪花。“他去看他姐姐了。他为什么向我笑？”她想，笑了一笑。
蒋秀菊带着矜持的，严肃的表情收下雨伞，走入廊檐时，正遇着王墨从王桂英房里走出来。刚才这个青年还向她那样笑，但现在他脸上有悲哀的、愁惨的表情；眼里有泪水。他走着，迟疑地看着蒋秀菊，好像不认识她，他点头，脸红，咳嗽，向院落走去。蒋秀菊进房后，他还站在院落里，站在稠密的雪花底下看着房门。
他刚才单纯地向王桂英说了哥哥假若知道这件事，事情便会极讨厌等等的话。王桂英没有回答，脸色很难看，他感伤了，跑了出来。
王桂英包着大衣坐在炭火旁边的藤椅里。她无力地向蒋秀菊点了一下头，使她坐下。
她抬起眼睛来严肃地凝视着蒋秀菊。
“你晓得不？”她低声问，皱眉。
“不晓得。”蒋秀菊怀疑地回答。
“我要生孩子了。”王桂英低声说，垂下眼睛，拉好大衣。她们沉默很久。
“你真的不晓得？她们没有宣传？……但是她们好像都晓得。”王桂英说，含着一种敌意。
“真的不晓得，真的。”蒋秀菊说，无故地红了脸。“你知道，你知道是谁？”王桂英问，脸上有了颓唐的、然而愠怒的神情，下颔颤栗着。
蒋秀菊严肃地凝视着她，耽心她会说出很坏、很坏的话来。
“是蒋少祖！”王桂英轻蔑地说，然后，她底脸上出现了讥刺的微笑。
蒋秀菊更严肃，看着她，没有说话，她已经听说了王桂英底隐秘，但不知道这是由于蒋少祖——大家都没有想到蒋少祖。她凝视着朋友。突然她愤怒地皱眉，低头看着火，同时疾速地把膝上的手套抛到桌上去。
“我没有想到！——”她愤怒地说。
王桂英移动身体，悲哀地、讽刺地笑着看着她。“若瑟，你坐过来，坐这里来，”她忽然亲切地说，喊了朋友底教名；“我告诉你，我总想告诉你，但是因为我心里……”她忽然停住，笑容没有离开，意外地有了泪水。“外面雪很大，是吧？”她说，哀怜地避开了眼睛，疾速地整理衣服。
蒋秀菊开始明白这个苦难，开始明白同情和怜悯底必需——她在进房前是并未准备这个的。她坐近去，单纯地仰起头来注视着朋友。王桂英叹息着，环视着，好像企图明白房间里有没有敌对她的东西；她不能弯腰，她请蒋秀菊拨火，以后她以不安的，兴奋的低声述说她底故事。
蒋秀菊注意地听着她。一面观察着她底表情，企图理解她。
蒋秀菊留心到了她底那个痛苦的、讽刺的微笑，不安地思索着，在思索中变得谨慎起来，这种谨慎，是无经验的少女们常有的。
“我不理解他。我和他很疏远……”王桂英说完，蒋秀菊谨慎地说，严肃地看着她底朋友。
因回忆底激动而脸红的王桂英凝视着窗户，思索着朋友底这个反应；忽然她笑了，眼睛半闭着，掩藏地、沉思地看着朋友。
“原来就无所谓理解不理解的。”她冷淡地说，笑了痛苦的、讽刺的笑。
“你想，他，他不应该做这种事，这多么不好！”蒋秀菊激动地说。
“是的，多么不好，但她是不懂得的，”王桂英想：“她们向来是这样，装得很神圣，说这个不好，那个也不好，安静地坐在这里，同情我，批评我……她在烤火，在想我这样犯错，而且，她底上帝说——好蠢，为什么我要去找她？不需要，一切都不需要！”她皱眉底站了起来，走向窗户，把脸贴在玻璃上。蒋秀菊严肃地凝视着她底腰部。
王桂英贴在窗上看落雪，有了冷酷的桀傲的痛快的心情。她觉得她是被埋在雪里；觉得她心里充满了洁白的、寒冷的雪，它们痛快地以酷寒烧灼着她。
蒋秀菊低下头来，思索着，替王桂英觉得可怕。很久之后，她低声唤王桂英。王桂英回头向她微笑，于是她意外地脸红。
王桂英笑着用那种赤裸的、挑弄的、讽刺的眼光看着她。
她不知何故脸红，笑着，忘记了原来要说的严重的话。“我想，多好的雪啊！”王桂英扬起眉毛来，说。她说这个，主要地为了帮助她底表情。
“是的，我刚才沿路来，没有人，那样大的雪。”蒋秀菊带着她所特有的那种骄矜的、动人的表现，说：“我想这时候大家都在家里烤火；我想不管是战争，杀人，这一切怎样，人都在家里烤火：快要过年了。好像一切总是这样的……不过我不知道自己怎样才好。”她严肃地思索着。“我大哥变成了那样，他怀疑一切人，人总是自私的，我也是自私的。”她说，用这样的方式表现了她对朋友的感情，诚实地看着王桂英，希望王桂英原谅她。
王桂英痛苦地笑着，疲懒地靠在窗上看着她。
“那么，你怎么办呢？”蒋秀菊叹息，问。
“不怎么办。”她回答。“等小孩生下来，我就再做事情。我要养活小孩。”她严肃地说。
蒋秀菊怀疑地看了她一眼，严肃了；她决未料到这个回答的。
“那么，你不怕吗？”
“怕什么？”王桂英说，讽刺地笑着。
“是怎样的环境，桂英！”蒋秀菊忧愁地说，“你那些亲戚，尤其你哥哥，他们不讲话么？”
王桂英不回答，疲懒地靠在窗上，玩弄着手指。“你想想，桂英，怎么能够这样做！我们中国底环境怎么能够比别人？你总是——我想假若你给救济院底托儿所，那么沈表姐有办法，她有朋友在救济院做事，我可以替你托她……但是你……”
王桂英撑住腰部，挺直身躯，看着窗外。
“但是我？我要照自己底意思做。”她阴沉地说，“我不会怕的，我要养我自己生的孩子！是的，私生子——但是我，我不怕！”她愤怒地说。
“并不是说你怕不怕……”蒋秀菊说，沉默了，想到了蒋少祖。“他居然做出这种事来！”她想，“不要名誉，不顾家庭，要是姐姐晓得，她们要怎样伤心啊！要是爹爹晓得了，多可怕！而且将来连我们都不好见人了！”她苦恼地想。
“我想，我还是劝你给救济院。”她庄重地说。“秀菊，你想想，你假使有孩子，你给救济院么？”王桂英激烈地笑着，说。
蒋秀菊皱眉，露出特别忧愁的表情来，瞪大眼睛看着窗户。
“不要生气，我开玩笑，若瑟！”王桂英说，悲凉地笑着。蒋秀菊忧愁地摇头。
“我不生气。但是我替你难受——而且，你这么久都不告诉我，不认为我是你底朋友……”她兴奋地说，红了脸看着朋友，“桂英，我希望上帝救护你……”她说，有了眼泪。
王桂英送蒋秀菊出门，并伴着她走入桃林。桃林底茂密的，坚硬的枝条被积雪压弯了；稠密的雪花在林间无声地飘落着。王桂英带着悲哀的、庄严的神情，慢慢地走在朋友底身边。蒋秀菊用小伞维护着她，雪落在她们底身上。
她们在被农家扫开的小路上慢慢地行走着。一个迎面走来的肥胖的农妇向王桂英笑着点头，王桂英站下来，笑着和她说话；蒋秀菊停了下来，觉得王桂英是故意地停下来和农妇说话。
蒋秀菊迅速地走过桃林，回头看时，身体臃肿，头发凌乱的王桂英仍然站在落雪的林间和农妇说着话。蒋秀菊并且听到了王桂英所笑出的，不快的、清晰的笑声。
夏初，王桂英生产了一个女孩，王桂英在生产以后的最初几天是处在极大的安宁里面，不时有喜悦的，幸福的情绪。在她底心灵中她是完成了最美好的工作的母亲，她未曾想到在她底这个世界旁边还有一个世界——那个正在注视着她的，险恶的世界。她好久都没有想到别人对她的毁谤和压迫是可能的；在她底陶醉中，她觉得别人即使对她不满都不可能，因为她并不妨碍别人。她根本不需要，不感觉到别人。
蒋秀菊直到最后还守着秘密，蒋淑媛曾经来看过她，听她说她底爱人是一个同事，便怜惜她，说本来不愿意她去做事的；并向她保证一定暂时瞒着王定和，然后在最好的情况中使他知道，但在王桂英生产后，陈景惠从上海来信向蒋淑媛诉苦，揭露了这个秘密。
蒋淑媛对蒋淑华和蒋淑珍隐瞒了这件事，为了避免传到父亲耳里。同时她打电报给王定和。王定和回家后，蒋淑媛冷静地向他叙说了这件事，没有附加任何意见。王定和找来了弟弟。王墨不肯说，但顽强地表示对这件事，无论如何是不该责备的。王定和发怒，和弟弟吵架，赶他出门。
兄弟吵架后，蒋淑媛显得非常的冷峻，表示虽然不愿干涉这件事，但对犯罪的，破坏家庭名誉的，不道德的人却不能原谅。同时她对王定和底发怒表示不满，认为他应该各方面都想到。王定和不能容忍她底冷淡的批评，和她拌嘴；于是她说她怀疑他们自己底生活，说王桂英底堕落使她联想到别的堕落，说她不愿孤单地、无保障地住在南京。……她好久便怀疑丈夫底生活，这种怀疑使她有了冷峻的，毁坏别人的意念。不知为什么，她妒嫉王桂英，觉得王桂英太自由，太放浪——引诱了蒋少祖。王定和变得严厉，不和她说话，显然他企图做一件事给她看看，使她屈服。他们两人都处在极恶劣的情绪里面。
第二天清早，王定和派人去找王桂英。王桂英不肯来，于是他要蒋淑媛伴他去湖畔；但蒋淑媛又不肯去。于是王定和单独地到湖畔来。
王桂英在知道哥哥底态度后，想起了以前所考虑过的一切，觉得果然不出预料，有了极度的愤怒。她拒绝去他家里，准备了最毒辣的话等他来。但她决未料到哥哥会驱逐她。
王桂英总是把一切想得太单纯，像一切年青人一样，把世界想得过于美好。以前她虽然有过华美的幻想，现在她却只想养活她底小孩，发觉了蒋少祖底困难后，她唯一的希望只是养活小孩：这个希望底意义只有她自己知道。生活对她有什么意义，只有自己知道——因此她不可能想象别人会不懂得，不尊重这个。因此她虽然听到，并看见过无数毁灭，但却不相信毁灭会临到自己。
就是这种信心使她还保留着希望；就是这种信心使她感到哥哥必定会蒙受羞辱。几个月以来的强烈的，真实的精神奋战使她决心抗拒一切，养活她底小孩；在她底这个最后的执着里，她相信，假若谁要来侵犯她，便必定会蒙受羞辱。
王定和来到以前，女孩睡在柔软的小被里，她坐在床旁的藤椅中，感到女孩在，感到她底柔弱的呼吸，以静止的、严肃的目光凝视着门。她靠在藤椅里，在膝上绞弄着手巾，长久地，不动地凝视着门。在失望的情绪里面，她安静地想到了过去的一切，想到了自己还是小女孩时候的一切，想到了一·二八、上海、朋友们，想到了蒋少祖——而在这种梦幻般的回忆里，她感到女孩在，感到她底柔嫩的呼吸。她不时看小孩一眼，伸手理她底小被，然后又紧张地、静止地凝视着门。她已经忘记了，她为什么要凝视着门。
募捐表演以后，王桂英发现自己怀了孕。因此她更不能忍受学校底纷扰。两个男教员追求她，一位女教员在校长面前播弄是非，王桂英和这个有后台的女教员吵了架，借口辞了职。很快的，她底隐秘便从小学里传到蒋家来。但大家都还不知道这是由于蒋少祖。
蒋少祖，由于他底理由，半年未来南京。王桂英给蒋少祖写了无数的信，最初是热情的信，后来是痛苦的，恐怖的信；最初直接写给他，后来发现了陈景惠底阻拦，便写给夏陆转变。蒋少祖回信很少——显然他不知道应该说什么——但给她汇了不少的钱。
整个冬天，王桂英隐藏在湖畔底寂寞的屋子里，有时披着大衣在湖畔散步。特别在凛冽的寒风里她到湖畔去散步，因为在暖和的、晴朗的日子里，湖畔有游人嵇康集又名《嵇中散集》。三国魏嵇康著。据《隋书·经，他们总是显得很讨厌的。
王桂英在辞职以前开始了对蒋秀菊的冷淡。这种情绪于她自己也是很意外的。但因为最初她没有向蒋秀菊告白，后来便觉得再没有可能告白了。她现在觉得一切都是无益的，不需的。骄傲的蒋秀菊很经历了一些苦恼，怀疑她底生活，有两个月没有来看她。
王桂英断绝了一切关系，希望小孩快些出生，孤独而凄凉地住在湖畔。她觉得，只在小孩出生以后，她才可以稍稍被安慰，才可以重新计划生活。她底想法是很单纯的。
但她并不完全孤独。比她小两岁的王墨还时常回来。这个粗豪的，好出风头的，漂亮的青年在这里很表现了一些深沉的感情。他很快地便知道了姐姐底痛苦。他守着秘密，替她料理一切。他向哥哥要钱，替她买东西、修房子ini，1881—1956）等。认为“纯粹经验”是唯一的实在和认，并且有时小孩般地强迫她出去划船。王桂英多半是依从他的。
在晴朗的日子，弟弟撑着舵，说笑着，唱着歌，她坐在船头，发痴地凝视着水波——这种情形于她是难忘的。有时她觉得自己并不痛苦；相反的，她觉得她从来没有如此平静过，觉得以前是混乱的、不安的、空虚的，现在却是充实的。在某些良好的时光里，她清晰地感觉到自己底身体和精神底庄严的工作。
但在十二月末，因为弟弟好久没有来，因为好些日常事务使她疲困，最后，因为身体底显著的变化，她重新陷入恐怖。
她想到蒋秀菊是可以替她去上海找蒋少祖的，于是她送信去要她来。
蒋秀菊在星期日早晨来看她。天在落雪——从夜里起便在落雪。堤上积着雪，赤裸的，稀疏的树枝上好像包裹了棉花。积雪的、迷茫的堤上寂寞无人，蒋秀菊撑着伞，在雪里踏出愉快的声音，安静地、沉思地行走着。有时她站下环顾，带有严肃的、忧愁的神情凝视着在迷茫的天空下的、寂静的、铅色的湖水。
蒋秀菊在雪里行走着，充分地感觉到自己底年青，充分地感觉到自己底健康和善良。她充满严肃的思想——最后想到上帝。被皮鞋压坍的积雪发出了鲜美的声音，她除下了精致的白绒手套，又戴上，想着上帝，想着她以前是否感到过上帝，以及为何未感到上帝。
现在她感到了上帝——因为在落雪的、寂寞的堤上她特别地感到自己底健康、纯洁、年青。现在没有东西反对她或引动她，世界是沉静、鲜美，主要的，世界是这样的寒冷，而她底身体和她底心，是这样的暖热。
这种思想没有言语，这种思想是严肃而沉默的。她抖落小伞上的雪花，向前走着，凝视着远处的、在白茫茫的天空里显得不可分辨的紫金山。它，变白了的紫金山在落雪的天空里是不可分辨的，但它无疑地是可以感到的；上帝无处不在。蒋秀菊环顾，看见了身边的徐徐地飘落着的雪花。
忽然有车轮在雪上滚动的声音。一辆脚踏车飞速地驶过她底身边，车上的那个漂亮的、快活的青年转身看着她。向她微笑。那个青年底长围巾飘了起来，在徐徐降落的稠密的雪花里，那个青年向她笑，正如一个快乐的青年向少女那样笑。青年在远处又回头，然后消逝了。蒋秀菊脸红，但露出忧愁的、可爱的表情。那个青年是王墨。
“上帝，它在人们心里，但是人们自己不能救自己，人们自己是可怜的。”她忽然用言语想到她底上帝，——她刚才决未想到，这样地想到上帝是可能的——她凝视着新鲜的车辙，“但是，不会抛弃，我们终要得救。很远的日子。”她想，又看到了身边的稠密的雪花。“他去看他姐姐了。他为什么向我笑？”她想，笑了一笑。
蒋秀菊带着矜持的，严肃的表情收下雨伞，走入廊檐时，正遇着王墨从王桂英房里走出来。刚才这个青年还向她那样笑，但现在他脸上有悲哀的、愁惨的表情；眼里有泪水。他走着，迟疑地看着蒋秀菊，好像不认识她，他点头，脸红，咳嗽，向院落走去。蒋秀菊进房后，他还站在院落里，站在稠密的雪花底下看着房门。
他刚才单纯地向王桂英说了哥哥假若知道这件事，事情便会极讨厌等等的话。王桂英没有回答，脸色很难看，他感伤了，跑了出来。
王桂英包着大衣坐在炭火旁边的藤椅里。她无力地向蒋秀菊点了一下头，使她坐下。
她抬起眼睛来严肃地凝视着蒋秀菊。
“你晓得不？”她低声问，皱眉。
“不晓得。”蒋秀菊怀疑地回答。
“我要生孩子了。”王桂英低声说，垂下眼睛，拉好大衣。她们沉默很久。
“你真的不晓得？她们没有宣传？……但是她们好像都晓得。”王桂英说，含着一种敌意。
“真的不晓得，真的。”蒋秀菊说，无故地红了脸。“你知道，你知道是谁？”王桂英问，脸上有了颓唐的、然而愠怒的神情，下颔颤栗着。
蒋秀菊严肃地凝视着她，耽心她会说出很坏、很坏的话来。
“是蒋少祖！”王桂英轻蔑地说，然后，她底脸上出现了讥刺的微笑。
蒋秀菊更严肃，看着她，没有说话，她已经听说了王桂英底隐秘，但不知道这是由于蒋少祖——大家都没有想到蒋少祖。她凝视着朋友。突然她愤怒地皱眉，低头看着火，同时疾速地把膝上的手套抛到桌上去。
“我没有想到！——”她愤怒地说。
王桂英移动身体，悲哀地、讽刺地笑着看着她。“若瑟，你坐过来，坐这里来，”她忽然亲切地说，喊了朋友底教名；“我告诉你，我总想告诉你，但是因为我心里……”她忽然停住，笑容没有离开，意外地有了泪水。“外面雪很大，是吧？”她说，哀怜地避开了眼睛，疾速地整理衣服。
蒋秀菊开始明白这个苦难，开始明白同情和怜悯底必需——她在进房前是并未准备这个的。她坐近去，单纯地仰起头来注视着朋友。王桂英叹息着，环视着，好像企图明白房间里有没有敌对她的东西；她不能弯腰，她请蒋秀菊拨火，以后她以不安的，兴奋的低声述说她底故事。
蒋秀菊注意地听着她。一面观察着她底表情，企图理解她。
蒋秀菊留心到了她底那个痛苦的、讽刺的微笑，不安地思索着，在思索中变得谨慎起来，这种谨慎，是无经验的少女们常有的。
“我不理解他。我和他很疏远……”王桂英说完，蒋秀菊谨慎地说，严肃地看着她底朋友。
因回忆底激动而脸红的王桂英凝视着窗户，思索着朋友底这个反应；忽然她笑了，眼睛半闭着，掩藏地、沉思地看着朋友。
“原来就无所谓理解不理解的。”她冷淡地说，笑了痛苦的、讽刺的笑。
“你想，他，他不应该做这种事，这多么不好！”蒋秀菊激动地说。
“是的，多么不好，但她是不懂得的，”王桂英想：“她们向来是这样，装得很神圣，说这个不好，那个也不好，安静地坐在这里，同情我，批评我……她在烤火，在想我这样犯错，而且，她底上帝说——好蠢，为什么我要去找她？不需要，一切都不需要！”她皱眉底站了起来，走向窗户，把脸贴在玻璃上。蒋秀菊严肃地凝视着她底腰部。
王桂英贴在窗上看落雪，有了冷酷的桀傲的痛快的心情。她觉得她是被埋在雪里；觉得她心里充满了洁白的、寒冷的雪，它们痛快地以酷寒烧灼着她。
蒋秀菊低下头来，思索着，替王桂英觉得可怕。很久之后，她低声唤王桂英。王桂英回头向她微笑，于是她意外地脸红。
王桂英笑着用那种赤裸的、挑弄的、讽刺的眼光看着她。
她不知何故脸红，笑着，忘记了原来要说的严重的话。“我想，多好的雪啊！”王桂英扬起眉毛来，说。她说这个，主要地为了帮助她底表情。
“是的，我刚才沿路来，没有人，那样大的雪。”蒋秀菊带着她所特有的那种骄矜的、动人的表现，说：“我想这时候大家都在家里烤火；我想不管是战争，杀人，这一切怎样，人都在家里烤火：快要过年了。好像一切总是这样的……不过我不知道自己怎样才好。”她严肃地思索着。“我大哥变成了那样，他怀疑一切人，人总是自私的，我也是自私的。”她说，用这样的方式表现了她对朋友的感情，诚实地看着王桂英，希望王桂英原谅她。
王桂英痛苦地笑着，疲懒地靠在窗上看着她。
“那么，你怎么办呢？”蒋秀菊叹息，问。
“不怎么办。”她回答。“等小孩生下来，我就再做事情。我要养活小孩。”她严肃地说。
蒋秀菊怀疑地看了她一眼，严肃了；她决未料到这个回答的。
“那么，你不怕吗？”
“怕什么？”王桂英说，讽刺地笑着。
“是怎样的环境，桂英！”蒋秀菊忧愁地说，“你那些亲戚，尤其你哥哥，他们不讲话么？”
王桂英不回答，疲懒地靠在窗上，玩弄着手指。“你想想，桂英，怎么能够这样做！我们中国底环境怎么能够比别人？你总是——我想假若你给救济院底托儿所，那么沈表姐有办法，她有朋友在救济院做事，我可以替你托她……但是你……”
王桂英撑住腰部，挺直身躯，看着窗外。
“但是我？我要照自己底意思做。”她阴沉地说，“我不会怕的，我要养我自己生的孩子！是的，私生子——但是我，我不怕！”她愤怒地说。
“并不是说你怕不怕……”蒋秀菊说，沉默了，想到了蒋少祖。“他居然做出这种事来！”她想，“不要名誉，不顾家庭，要是姐姐晓得，她们要怎样伤心啊！要是爹爹晓得了，多可怕！而且将来连我们都不好见人了！”她苦恼地想。
“我想，我还是劝你给救济院。”她庄重地说。“秀菊，你想想，你假使有孩子，你给救济院么？”王桂英激烈地笑着，说。
蒋秀菊皱眉，露出特别忧愁的表情来，瞪大眼睛看着窗户。
“不要生气，我开玩笑，若瑟！”王桂英说，悲凉地笑着。蒋秀菊忧愁地摇头。
“我不生气。但是我替你难受——而且，你这么久都不告诉我，不认为我是你底朋友……”她兴奋地说，红了脸看着朋友，“桂英，我希望上帝救护你……”她说，有了眼泪。
王桂英送蒋秀菊出门，并伴着她走入桃林。桃林底茂密的，坚硬的枝条被积雪压弯了；稠密的雪花在林间无声地飘落着。王桂英带着悲哀的、庄严的神情，慢慢地走在朋友底身边。蒋秀菊用小伞维护着她，雪落在她们底身上。
她们在被农家扫开的小路上慢慢地行走着。一个迎面走来的肥胖的农妇向王桂英笑着点头，王桂英站下来，笑着和她说话；蒋秀菊停了下来，觉得王桂英是故意地停下来和农妇说话。
蒋秀菊迅速地走过桃林，回头看时，身体臃肿，头发凌乱的王桂英仍然站在落雪的林间和农妇说着话。蒋秀菊并且听到了王桂英所笑出的，不快的、清晰的笑声。
夏初，王桂英生产了一个女孩，王桂英在生产以后的最初几天是处在极大的安宁里面，不时有喜悦的，幸福的情绪。在她底心灵中她是完成了最美好的工作的母亲，她未曾想到在她底这个世界旁边还有一个世界——那个正在注视着她的，险恶的世界。她好久都没有想到别人对她的毁谤和压迫是可能的；在她底陶醉中，她觉得别人即使对她不满都不可能，因为她并不妨碍别人。她根本不需要，不感觉到别人。
蒋秀菊直到最后还守着秘密，蒋淑媛曾经来看过她，听她说她底爱人是一个同事，便怜惜她，说本来不愿意她去做事的；并向她保证一定暂时瞒着王定和，然后在最好的情况中使他知道，但在王桂英生产后，陈景惠从上海来信向蒋淑媛诉苦，揭露了这个秘密。
蒋淑媛对蒋淑华和蒋淑珍隐瞒了这件事，为了避免传到父亲耳里。同时她打电报给王定和。王定和回家后，蒋淑媛冷静地向他叙说了这件事，没有附加任何意见。王定和找来了弟弟。王墨不肯说，但顽强地表示对这件事，无论如何是不该责备的。王定和发怒，和弟弟吵架，赶他出门。
兄弟吵架后，蒋淑媛显得非常的冷峻，表示虽然不愿干涉这件事，但对犯罪的，破坏家庭名誉的，不道德的人却不能原谅。同时她对王定和底发怒表示不满，认为他应该各方面都想到。王定和不能容忍她底冷淡的批评，和她拌嘴；于是她说她怀疑他们自己底生活，说王桂英底堕落使她联想到别的堕落，说她不愿孤单地、无保障地住在南京。……她好久便怀疑丈夫底生活，这种怀疑使她有了冷峻的，毁坏别人的意念。不知为什么，她妒嫉王桂英，觉得王桂英太自由，太放浪——引诱了蒋少祖。王定和变得严厉，不和她说话，显然他企图做一件事给她看看，使她屈服。他们两人都处在极恶劣的情绪里面。
第二天清早，王定和派人去找王桂英。王桂英不肯来，于是他要蒋淑媛伴他去湖畔；但蒋淑媛又不肯去。于是王定和单独地到湖畔来。
王桂英在知道哥哥底态度后，想起了以前所考虑过的一切，觉得果然不出预料，有了极度的愤怒。她拒绝去他家里，准备了最毒辣的话等他来。但她决未料到哥哥会驱逐她。
王桂英总是把一切想得太单纯，像一切年青人一样，把世界想得过于美好。以前她虽然有过华美的幻想，现在她却只想养活她底小孩，发觉了蒋少祖底困难后，她唯一的希望只是养活小孩：这个希望底意义只有她自己知道。生活对她有什么意义，只有自己知道——因此她不可能想象别人会不懂得，不尊重这个。因此她虽然听到，并看见过无数毁灭，但却不相信毁灭会临到自己。
就是这种信心使她还保留着希望；就是这种信心使她感到哥哥必定会蒙受羞辱。几个月以来的强烈的，真实的精神奋战使她决心抗拒一切，养活她底小孩；在她底这个最后的执着里，她相信，假若谁要来侵犯她，便必定会蒙受羞辱。
王定和来到以前，女孩睡在柔软的小被里，她坐在床旁的藤椅中，感到女孩在，感到她底柔弱的呼吸，以静止的、严肃的目光凝视着门。她靠在藤椅里，在膝上绞弄着手巾，长久地，不动地凝视着门。在失望的情绪里面，她安静地想到了过去的一切，想到了自己还是小女孩时候的一切，想到了一·二八、上海、朋友们，想到了蒋少祖——而在这种梦幻般的回忆里，她感到女孩在，感到她底柔嫩的呼吸。她不时看小孩一眼，伸手理她底小被，然后又紧张地、静止地凝视着门。她已经忘记了，她为什么要凝视着门。
