蒋少祖站着，痛苦地笑着，看着她。
“这对骄傲的夫妇今天也会知道痛苦，好极了，王桂英怎样？”蒋少祖想。
“蒋少祖，不能回心了么？”蒋淑媛严重地问。
“我担负秀菊和纯祖底费用。”蒋少祖说，走到窗边。蒋淑媛颤抖了。
“你非交出来不可！”她高声叫，拍桌子。“伤天害理，狼心狗肺！”她叫，站起来，跑下了楼梯。
蒋少祖听见了她在楼下的叫骂声和沈丽英底劝慰声。他耸肩，坐下来翻课本。但忽然他发现萎缩的，紧张的陆明栋站在门边。
蒋少祖严厉地看着陆明栋。少年畏缩，但站着不动。“下去！”蒋少祖厉声说。
陆明栋转身下楼。
“你是什么东西！”他在楼梯上尖声骂。
蒋少祖突然颤抖，站起来。这种打击是他从未料到过的。陆明栋底叫声使他感到可怕的屈辱。他徘徊着，流着泪，——他从未想到有在小孩底咒骂下流泪的可能。
他想到刚才的淫荡的歌声，迅速地理解了小孩底尖锐的情欲，并发觉了和这紧密关联的自己底情欲。这种发现使他经历到锋利的痛苦。
“在这种环境里长大的小孩，是多可怕啊！可怕啊！”他想，抚慰着自己。
晚上，傅蒲生喝醉了，穿着拖鞋在房里走动着。他大声喊叫着，要蒋淑珍到前房来。他们在下午曾经吵了架。
“出来！有话跟你讲，出来！”他咆哮着，晃着拳头。
他不停地走动，不停地咆哮——做鬼脸，晃拳头。蒋淑珍阴郁地走出来，用哭肿了的眼睛看着他。
“你坐下！”傅蒲生咆哮。
“我不想坐，我要睡了。”蒋淑珍说，掠着短发。她坐下来，叹息了一声。
“我问你，你还跟我生气不？你说！”
“废话！”蒋淑珍说。
“我问你！”傅蒲生转着眼睛看她，又走动起来。“我问你，我在苏州拿了什么？他们说我拿了什么？笑话，我傅蒲生会偷东西！”
蒋淑珍麻木地看着他。
傅蒲生走动着，发笑，做鬼脸，断断续续地咆哮着。“只有你心肠好！只有我蠢！我们恰好是一对！我问你，早两年，别人都偷，都骗，都抢——横竖老头子，吓，为什么你我做呆子！照理你是大女儿，而老太爷又对我好！现在反落得笑话，说我偷，问你，除了那金链子，还有什么？”这个傅蒲生，这个财产底失恋者，带着那种奇特的得意在他底妻子面前咆哮着。觉得他有绝对的权利，而他底妻子有绝对的义务，有屈服的，悔过的义务。
他咆哮着，走动着，咆哮着，渴望——那种焦急的渴望——蒋淑珍悔过。
“你还跟我吵！你不安慰我！我是一个乐天家，否则早就死了！你说！”他大声说，敞开了衣服，引诱地微笑着——他引诱蒋淑珍忏悔——“而在部里，别人底太太都神通广大，你却不能帮我活动半分！”
“我没有那样不要脸呀！”蒋淑珍愤怒地叫。
“头脑腐败！腐败！老实说，我希望天下大乱！你要是再这样腐败，就经不起淘汰！我要是再这样呆，也要被淘汰！你不安慰我，不帮助我！”他叉腰站着，喷出恶浊的酒气来，同时眼睛温和地笑着，引诱蒋淑珍忏悔。
“你饶了我好不好！”蒋淑珍说，不看他，向后房走去。傅蒲生急迫地抓住她。
“你要悔过！你要悔过！”他咆哮，并且怪异地笑着。蒋淑珍愤怒地挣脱了。傅蒲生叉腰，脸上有了严肃的，思索的表情。
“她常常要想想，让她去想想。……不然就太笨了！”他想，走到桌前来。“我自己也要悔过。”他想，活泼地弯着手，皱起了左颊。
但忽然他活泼地跳起来。
“钟芬，这边来，唱歌给我听！”他向对面房里用甜蜜的声音大声叫。
回答是愤怒的跺脚声和焦急的哭叫声。傅钟芬正因做不起笔记来而痛苦着，父亲底骚扰使她混乱。
“鬼爸爸！鬼爸爸呀！人家底算术呀！”她叫，接着是假的哭声。接着，在一种强制里完全寂静了。
傅蒲生底醉脸因女儿底这种生动的表现而柔和，有了慈爱的，愉快的，嘲讽的笑容。
“过来，钟芬，做不起来明天请病假！”他快乐地叫。
有了椅子翻倒的声音，好像椅子是被愤怒而快乐地推倒的。解放了的傅钟芬活泼地，轻悄地跑进房。
父亲用溺爱的鬼脸欢迎了顽皮的女儿。显然的，这是这个家庭底最平常的，最生动的画面。
星期六晚上，蒋秀菊来看姐姐们。她按着内心底次序跑了三个地方，在九点钟的时候回学校。
她先去看蒋淑媛，其次到蒋淑珍家，最后到蒋淑华家。她最后去看蒋淑华，因为在蒋淑华身边她能够得到较多的和平。
蒋秀菊所读的教会女中，在南京社会里，是眩耀着一种浪漫的色彩。南京底人们，由于惶惑和嫉恨异端，是憎恨着把几百个少女聚在一起的这种宗教的，学术的企业的。因此这个女中在社会上就处着奇怪的地位：年青的男子们把它看成迷惑的泉源和温柔犯罪的处所——他们很多年都不能克服这种愚顽——，另一些人把它看成妖精底巢穴，第三部分人则在自身底惶惑里歌颂它，显示出爱好自由的高尚的风貌来。在南京社会里，几乎没有一件事业不笼罩着烟雾的。在这种怪诞的雾障里，教会女中底学生，这些富家女儿们，是快乐而可悲。音乐和绘画不是人格教养底必需，而是虚荣……她们奢侈、时髦、自由，在这个雾障里前进——她们底真实的课业，是在离开学校以后才开始的，或者是学校外面进行着的。
但这个女中也并不像南京社会所想象的那样可惊叹。这些少女们有各自的烦恼和忧愁：意志底缺乏，金钱的，家庭的苦恼。在这个上面，她们是处在社会底实际地位上，虽然南京底人们一见到一个少女进入这个学校，便把她归入漂游嬉戏的一类。南京底人们从这个学校所听到的，是钢琴声——他们觉得可怕——所见到的，是口红，皮包，时髦的衣妆……蒋秀菊底进入这个学校，是得力于蒋淑媛底意志，因为她需要一个荣华的妹妹。蒋秀菊顺从这条路，觉得它是美好的。她信教，唱诗，弹钢琴，做新的衣妆——和大家一样，但她还不能把这些看成她底道路。她对这些顺从、严肃，但易于倦厌，因为她不可能脱开她底苦恼的家庭。
用那种认真的，鬼鬼祟祟的小声在草场底角落里——时常是月夜——和朋友谈论她底苦恼，是她底生活里面的最大的真实。人们批评她很难进步，很难被环境改变，但实际上，她底环境并不是钢琴、唱歌，而是另一种琴，另一种歌：隐秘的、严肃的忧愁和苦恼。这是大半女学生们所弹唱的，但它总是被另一种声音所淹没。
她对家庭有一种自觉，但她底感情的努力不能挽救什么。荣华的、优美的、魅人的外形掩藏着一个怯弱的心。时常这种外形给她一种力量，一种思想和行为，像她在和王桂英底关系上所表现的，但在家庭里，她总是朴素的女儿。
父亲死后，她底忧愁更深。她不知道她底将来怎样——因为她底将来并不寄托在学校底风习上——她沉默着，思索着。她时常思索上帝，因为她严肃而顺从，并且这里有一种外形的力量和享受，但在关于她底前途的思索上，她所凭藉的只能是她自己。她自己是：蒋家底朴素的女儿和教会女中华贵的学生。
她底思索底结果是：“在我心里只有我自己。”这个结果是经过不小的艰辛得来的，它对她有着特殊的意义。她现在才想到，并理解到，在她心里只有她自己。这个结论于她颇为可怕，因为她觉得它推翻了她以前的一切为家庭，为朋友所做的努力，和以前的一切轻易的信仰。她发觉她以前的信仰虚伪，发觉在这个可怕的人间，一切人都是为了自己。
但最后，这个结论使她满足了。因为这个结论使她明白了一切权利和义务。
她憔悴，沉默，带着她底坚毅和谨慎，在这个晚上巡礼了她底姐姐们。蒋淑媛告诉她说，蒋少祖答应承当她以后的生活，她没有回答。蒋淑珍询问她底情形，她沉默着。带着对她底结论的更大的信心，她到蒋淑华处来。
蒋淑华怀孕，病着，在桌前剪纸花娱乐着自己。汪卓伦在后面房里和蒋少祖谈着话。
蒋秀菊安静地坐下来，听见了蒋少祖底说话声，微微地皱了眉。
“明天回去吗？”蒋淑华问，放开了剪刀。
“不，坐一下——我想坐一下就走。”她慎重地说。“你看我剪的花，妹妹。”蒋淑华说，小孩般弩起嘴唇来，用剪刀挑起了纸花。显然她内心已经获得了平静，在她底精巧的纸花上，她灌注了最大的兴趣。她希望妹妹欣赏这花；从这个行为，她向妹妹暗示了对烦恼的问题的她底保证。“你看，这花，啊！圆的要叠起来，这里可以拉开来。……明天我要找黄纸头，蛋黄色的，透明的，你有吗？”她在灯上照着花。她底手柔弱地愉快地颤动着。她脸上有了特别耀眼的幸福的微笑。她叹息了一声，笑着沉默，看着妹妹，好像说：“真的，我确实告诉你，美的，善的，幸福的并未离开我们！”
蒋秀菊严肃地，疑问地，看着她。
蒋淑华咳嗽着，喘着气。
“我担心生产会发病。”她说，甜蜜地笑着。
“她底快乐是真的吗？是的，因为她心里只有她自己。她痛苦，也只是她自己。”蒋秀菊想。
“妹妹，你不做声，你想什么？”
“不想什么。……我烦得很。”
“怎样烦呢？”
“她现在是多么不能理解别人啊！”蒋秀菊想。
“我是想，在我心里只有我自己。我只关心我自己一个人。”蒋秀菊左脸打皱，带着几乎是愤怒的表情，说。
蒋淑华沉默着，没有思索这话底意义，但被妹妹底不寻常的表情所吸引，笑着向着妹妹。
“怎样讲呢？”终于她问。
蒋秀菊不回答，露出了反省的，敏锐的表情，眼里有光辉。
“那么，在你底心里，没有我们么？”蒋淑华安静地，温柔地笑着，问。
“我不愿受欺，也不欺人。”蒋秀菊冷静地受欺地说，用光耀的眼睛看着姐姐。
蒋淑华突然变得严肃，刚才的温柔愉快消逝了。她底苍白的，秀美的脸严峻起来，她底眉头打皱。
“你不愿受欺，也不欺人。……是的，不愿！……”她带着强烈的表现自语着，嗅了鼻子，抚弄着纸花。“妹妹，”忽然她笑着说，“我决定把爹爹底东西还出来，给你们，给姨姨，我正要找你来谈。”她笑，眼里有了泪水。她底微笑很幸福，证实了她底心灵底和平。显然这个决定经历了极大的痛苦的。
蒋秀菊严谨地沉默着。
“我觉得这是不应该的，因为你牺牲你自己。而人底心里，都已经腐败了！”蒋秀菊说，面孔发红，带着那种勇敢和那种怯懦——它们表现在声音里，表现在眼睛底光耀和手臂底颤动里。
蒋淑华感动地向着妹妹。
“真的，我确实告诉你，美的，善的，幸福的并未离开我们！”她底眼光说。
她们沉默着。
“姐姐，谢谢你，不过我不想要什么。”回答姐姐底眼光，蒋秀菊低声说，又红了脸。
“主在我们心里，它要指导我们，帮助我们。我感觉到。”蒋秀菊感动地想。忽然她抬头，向姐姐微笑，——带着热情，带着教会女生底出俗的风韵。
在两姊妹作着这种心灵底斗争，而享受着各自底矜持的幸福时，蒋少祖和汪卓伦在后房继续着他们底谈话。说话涉及政治，像常有的情形一样，蒋少祖和汪卓伦，两个不相同的，彼此都从未想到过他们之间的关联的人，在偶然的遇合之下，被偶然的机缘引动，彼此都企图说服对方，感到了他们之间底重要的联系。这种新发现的联系对于蒋少祖是重要的，因为他底生命从而达到了社会底独特的一隅；对于汪卓伦是重要的，因为他热中于他底新生的理想，他认为蒋少祖没有理由摒弃这种理想。谈话热烈而紧张，他们没有注意到前房的姊妹间底低微的、柔和的声音。
汪卓伦在结婚后发现到这种真理：他，汪卓伦，有了一切使自己幸福的条件，但还需要一种东西，需要这个社会温柔地告诉他说：他是幸福的，并在一种充满活力的光明中证实给他看：他是幸福的。他做着这种努力，忍耐、忠实、谦逊，对人们存着年青的，近乎幼稚的理想。但这个社会并不温柔，它告诉他他是幸福的，却用着残酷的声音。他凄惋，顽强地哀伤，但他底理想坚强：他有一切使自己幸福的条件。他怜悯一切人，理解他们底陷落底根由，明白他们底不幸——为了要使他底幸福成为可能的，他迅速地抬起头来，看到了他底已经被他疏忽了十年的苦难的国家。
在结婚以前，他疏懒、忧郁、对社会让步，希望就这样生活到暮年。但婚后，他发现了，他以前所以会如此，是因为他没有可以站起来的地盘。并且没有需要站起来的责任。现在他有了这些。以前他是这个世界上的暗澹的、甜蜜而凄惋的漂泊者，现在他是严格的公民——他觉得是如此。在他内心深处，他的确愿意自己是一个漂泊者；但这种愿望又唤起恐惧。
虽然他很快地便平静了，但过去十年的生活，漂泊者底寂寞的歌，却继续地在他心里唱着。在恐惧和迷惑的风险里，汪卓伦需要，因此得到了思想的、希望的、社会热情的严酷的武装。
他严正地、积极地走进了这个社会，这个国家，带着他底重新开花的青春的理想。他底对自己底纯洁的信心使他看见了希望。就在这种姿态里，他和蒋少祖发生了这个热烈的谈话。他认为蒋少祖现在和自己已经很接近，必定会在心里承认自己所想的——这种理想，这种迷惑。
就在今天下午，汪卓伦以那种歉疚而正直的态度接受了他底妻子底决定：把财产分给亲戚们。蒋少祖预备明天回上海，来看蒋淑华。蒋淑华快乐地告诉了他们底决定，他笑着，内心有着强烈的震荡，伴着汪卓伦走进了后房，从他底内心底强烈的激荡，提出了于汪卓伦是尖锐的话题，政府和政治。
显然他希望打击这个以自己底满足震荡了他的汪卓伦。汪卓伦底平静、信心，他底忧郁的笑容，使他警戒起来。于是他底态度更尖锐了。
蒋少祖说着目前的狼狈堕落，无希望。说了阴谋和丑行。汪卓伦严肃地看着他，有时忧郁地笑着。
“他说得悲观已极，但他自己又不悲观。他怎样想？”汪卓伦想，“所以他必定在心里同意我。因为他以为我们故意告诉他分出东西来的事使他过不去，所以他这样逞强，这样说。是的。她在前面剪花……我要找一个机会说明白！”他想。汪卓伦不时在热烈的谈话里想：“她在前面剪花。”眼里有温柔的表情。房间布置得朴素而清爽，灯光比任何时候都明亮。这是在这种家庭里所能见到的最大的幸福了，假若这位主人不再要求别的什么的话。
汪卓伦仔细地拂去桌上的烟灰，听着蒋少祖说话。他在谈北方底情形。
“所以，对于这一切，你也看出希望，看出光明么？”蒋少祖问，作了结论。他底下颔在颤抖——显然他习惯这样地表现自己。“啊，让我在他底安乐窝里说反叛的话！”忽然他想。“你也如此想么？”他强烈地笑着问。
他脸上似乎有疯狂的痕迹。他底内心底震荡，他底妒嫉和愤怒，是这样的强烈。
“是的，是的，我承认！”汪卓伦疾速地说，笑着，“但是就没有办法了么？我并不认为前途如此悲观。总有一条路的……首先要统一起来。一个国家，首先要有武力和工业。有了这些，改变起来是很快的。”他皱着眉头说，笑着，这个笑容里有凄惋，有漂泊者底歌，好像他原是愿意否决这些话的，但又不得不如此说。而正是这种表情，给了他底话以极大的魅力，这种率真后面有着显著的严酷，表明一个人从痛苦中得来，并带着痛苦表现着的东西，是不可能轻易地放弃的。蒋少祖摩着下颚，向着他，希奇他底表现。他，蒋少祖，以前不感到这些话有意义，但从汪卓伦底表现，他感到了它们底生命、活力、和色彩。“现在还有这种想法，并且想得这样认真！所以这个社会是多么复杂而广阔！但我要问他这个！”他想，讽刺地笑着摩动着下颚。
“我问你，你是不是第一个这样想？不是的。每一个人，他们，谁不有理想？你要看到他们心里。社会有一个客观的形势，每一个人都觉得自己是有理想的，但一走下去就改变了！问你，在你们海军部里，难道最初没有所谓理想么？——纵然是自私的？现在不是也有么？但是能怎样呢？日本人底势力，各帝国主义底势力，财阀和军阀底势力！”蒋少祖雄辩地做着手势，“帝国底理想，财阀和军阀底理想，你底，是市民社会底理想！”蒋少祖面部闪耀着光彩，沉默了。“我承认这种市民理想底存在！”他想。“谁的理想是真的呢？”他笑着问，汪卓伦窘迫地笑着——这种笑容是他底最大的特色。汪卓伦没有注意到蒋少祖底强烈的表情，但感到窘迫，感到自己底情感被逼迫。他怕谈话失去理智。但看见了蒋少祖昂奋地预备着继续说，他就疾速地笑着摇头，眼里露出了热情。
“我说的——我说的是大多数中国人底理想。”他说，竭力缓和他底声音笑着，“所以，虽然重复，却一定要达到，也许正因为重复，一定要达到！”他说，又笑了凄惋的笑，显然他不大习惯说这些话。“她在前面剪花。”他想，听着蒋少祖激烈的话，露出了羞怯和温柔。
“是的，我们互相要说服——但他心里究竟怎样想呢？他真的不看到我所看到的吗？这，是可能的吗？”汪卓伦严肃地想，闭紧了嘴，有了漠然的恐惧。
他闭紧了他底长着硬髭的、魅人的嘴，焦急地等待着蒋少祖说完。
“那么，少祖，在你心里，你觉得应该如何呢？我是不知道的，因为我已经很多年……”他用微笑封闭了他自己底话。他是想求助于人间底亲爱与温柔了。他底眼睛笑着如蜜饯的酸梅。
“他是怎样，心里怎样？”他恐惧地问着自己，看着严峻的蒋少祖。他恐惧自己是孤独的；他第一次发现自己在这个上面是孤独的。在短促的寂静里，他感到了这个孤独底忧伤的、漂泊的意义。“与世无争是多么好啊！”他想，脸上有了习惯的甜美、忧郁、而有力的表情。
“富国强兵吗？我不想。”蒋少祖嘲讽地回答。注意到汪卓伦底甜美的笑容，恢复了安静。
汪卓伦底妥协的、温柔的、因此显得有力的面部表情使蒋少祖觉得他们之间原是无可争论的，使他笑着静默；但同时使他感到某种惶惑，如一个欲望强烈的人在谦逊的、凄惋的心灵底沉默前所常常感到的一样。
“和他这种人是无可争论的，这真有些可怕！”他想，因惶惑而严峻。
“你，你自己怎样想呢？”汪卓伦亲切地问。
“不过想找一条路罢了。”蒋少祖忧愁地说，看了汪卓伦一眼，忽然他想到了所经历的春日底烦恼、情欲和残酷。“不过，找一条路。”他露出更深的忧愁说。
“我们都在找一条路。”汪卓伦希望地凝视他。
当汪卓伦求助于人间底温柔和忧伤时，蒋少祖惶惑，求助于人间底残酷了。他无法回答对方底这句话。他站起来，压着手指，带着敏锐的，严厉的表情向着窗外。
“找一条路！对！这么多年，他是很烦恼的。他不说他心里的意思。也许他是很孤独，没有人理解他。是的。……她怎么还在剪花？她不应该那样高兴地告诉他，不过，这种决定是多么好啊！”汪卓伦想，想到中午，当他努力安静地回答着蒋淑华底决定，说自己也是这样想时，蒋淑华底激动和不满足，和当他激动地、凄凉地说明了他所感到的意义时的蒋淑华底眼泪。她跑到床边，抓帐子揩眼泪，并埋头在帐子里。
他垂下眼睛，在桌上划着。然后，他向着蒋少祖。“少祖，怎么，疲倦了吗？”他说，希望蒋少祖注意到自己底坦率的、爱怜的眼光。
“没有。”蒋少祖回答，不看他。
“明天动身吗？”
“是的。”
沉默了。
“这对骄傲的夫妇今天也会知道痛苦，好极了，王桂英怎样？”蒋少祖想。
“蒋少祖，不能回心了么？”蒋淑媛严重地问。
“我担负秀菊和纯祖底费用。”蒋少祖说，走到窗边。蒋淑媛颤抖了。
“你非交出来不可！”她高声叫，拍桌子。“伤天害理，狼心狗肺！”她叫，站起来，跑下了楼梯。
蒋少祖听见了她在楼下的叫骂声和沈丽英底劝慰声。他耸肩，坐下来翻课本。但忽然他发现萎缩的，紧张的陆明栋站在门边。
蒋少祖严厉地看着陆明栋。少年畏缩，但站着不动。“下去！”蒋少祖厉声说。
陆明栋转身下楼。
“你是什么东西！”他在楼梯上尖声骂。
蒋少祖突然颤抖，站起来。这种打击是他从未料到过的。陆明栋底叫声使他感到可怕的屈辱。他徘徊着，流着泪，——他从未想到有在小孩底咒骂下流泪的可能。
他想到刚才的淫荡的歌声，迅速地理解了小孩底尖锐的情欲，并发觉了和这紧密关联的自己底情欲。这种发现使他经历到锋利的痛苦。
“在这种环境里长大的小孩，是多可怕啊！可怕啊！”他想，抚慰着自己。
晚上，傅蒲生喝醉了，穿着拖鞋在房里走动着。他大声喊叫着，要蒋淑珍到前房来。他们在下午曾经吵了架。
“出来！有话跟你讲，出来！”他咆哮着，晃着拳头。
他不停地走动，不停地咆哮——做鬼脸，晃拳头。蒋淑珍阴郁地走出来，用哭肿了的眼睛看着他。
“你坐下！”傅蒲生咆哮。
“我不想坐，我要睡了。”蒋淑珍说，掠着短发。她坐下来，叹息了一声。
“我问你，你还跟我生气不？你说！”
“废话！”蒋淑珍说。
“我问你！”傅蒲生转着眼睛看她，又走动起来。“我问你，我在苏州拿了什么？他们说我拿了什么？笑话，我傅蒲生会偷东西！”
蒋淑珍麻木地看着他。
傅蒲生走动着，发笑，做鬼脸，断断续续地咆哮着。“只有你心肠好！只有我蠢！我们恰好是一对！我问你，早两年，别人都偷，都骗，都抢——横竖老头子，吓，为什么你我做呆子！照理你是大女儿，而老太爷又对我好！现在反落得笑话，说我偷，问你，除了那金链子，还有什么？”这个傅蒲生，这个财产底失恋者，带着那种奇特的得意在他底妻子面前咆哮着。觉得他有绝对的权利，而他底妻子有绝对的义务，有屈服的，悔过的义务。
他咆哮着，走动着，咆哮着，渴望——那种焦急的渴望——蒋淑珍悔过。
“你还跟我吵！你不安慰我！我是一个乐天家，否则早就死了！你说！”他大声说，敞开了衣服，引诱地微笑着——他引诱蒋淑珍忏悔——“而在部里，别人底太太都神通广大，你却不能帮我活动半分！”
“我没有那样不要脸呀！”蒋淑珍愤怒地叫。
“头脑腐败！腐败！老实说，我希望天下大乱！你要是再这样腐败，就经不起淘汰！我要是再这样呆，也要被淘汰！你不安慰我，不帮助我！”他叉腰站着，喷出恶浊的酒气来，同时眼睛温和地笑着，引诱蒋淑珍忏悔。
“你饶了我好不好！”蒋淑珍说，不看他，向后房走去。傅蒲生急迫地抓住她。
“你要悔过！你要悔过！”他咆哮，并且怪异地笑着。蒋淑珍愤怒地挣脱了。傅蒲生叉腰，脸上有了严肃的，思索的表情。
“她常常要想想，让她去想想。……不然就太笨了！”他想，走到桌前来。“我自己也要悔过。”他想，活泼地弯着手，皱起了左颊。
但忽然他活泼地跳起来。
“钟芬，这边来，唱歌给我听！”他向对面房里用甜蜜的声音大声叫。
回答是愤怒的跺脚声和焦急的哭叫声。傅钟芬正因做不起笔记来而痛苦着，父亲底骚扰使她混乱。
“鬼爸爸！鬼爸爸呀！人家底算术呀！”她叫，接着是假的哭声。接着，在一种强制里完全寂静了。
傅蒲生底醉脸因女儿底这种生动的表现而柔和，有了慈爱的，愉快的，嘲讽的笑容。
“过来，钟芬，做不起来明天请病假！”他快乐地叫。
有了椅子翻倒的声音，好像椅子是被愤怒而快乐地推倒的。解放了的傅钟芬活泼地，轻悄地跑进房。
父亲用溺爱的鬼脸欢迎了顽皮的女儿。显然的，这是这个家庭底最平常的，最生动的画面。
星期六晚上，蒋秀菊来看姐姐们。她按着内心底次序跑了三个地方，在九点钟的时候回学校。
她先去看蒋淑媛，其次到蒋淑珍家，最后到蒋淑华家。她最后去看蒋淑华，因为在蒋淑华身边她能够得到较多的和平。
蒋秀菊所读的教会女中，在南京社会里，是眩耀着一种浪漫的色彩。南京底人们，由于惶惑和嫉恨异端，是憎恨着把几百个少女聚在一起的这种宗教的，学术的企业的。因此这个女中在社会上就处着奇怪的地位：年青的男子们把它看成迷惑的泉源和温柔犯罪的处所——他们很多年都不能克服这种愚顽——，另一些人把它看成妖精底巢穴，第三部分人则在自身底惶惑里歌颂它，显示出爱好自由的高尚的风貌来。在南京社会里，几乎没有一件事业不笼罩着烟雾的。在这种怪诞的雾障里，教会女中底学生，这些富家女儿们，是快乐而可悲。音乐和绘画不是人格教养底必需，而是虚荣……她们奢侈、时髦、自由，在这个雾障里前进——她们底真实的课业，是在离开学校以后才开始的，或者是学校外面进行着的。
但这个女中也并不像南京社会所想象的那样可惊叹。这些少女们有各自的烦恼和忧愁：意志底缺乏，金钱的，家庭的苦恼。在这个上面，她们是处在社会底实际地位上，虽然南京底人们一见到一个少女进入这个学校，便把她归入漂游嬉戏的一类。南京底人们从这个学校所听到的，是钢琴声——他们觉得可怕——所见到的，是口红，皮包，时髦的衣妆……蒋秀菊底进入这个学校，是得力于蒋淑媛底意志，因为她需要一个荣华的妹妹。蒋秀菊顺从这条路，觉得它是美好的。她信教，唱诗，弹钢琴，做新的衣妆——和大家一样，但她还不能把这些看成她底道路。她对这些顺从、严肃，但易于倦厌，因为她不可能脱开她底苦恼的家庭。
用那种认真的，鬼鬼祟祟的小声在草场底角落里——时常是月夜——和朋友谈论她底苦恼，是她底生活里面的最大的真实。人们批评她很难进步，很难被环境改变，但实际上，她底环境并不是钢琴、唱歌，而是另一种琴，另一种歌：隐秘的、严肃的忧愁和苦恼。这是大半女学生们所弹唱的，但它总是被另一种声音所淹没。
她对家庭有一种自觉，但她底感情的努力不能挽救什么。荣华的、优美的、魅人的外形掩藏着一个怯弱的心。时常这种外形给她一种力量，一种思想和行为，像她在和王桂英底关系上所表现的，但在家庭里，她总是朴素的女儿。
父亲死后，她底忧愁更深。她不知道她底将来怎样——因为她底将来并不寄托在学校底风习上——她沉默着，思索着。她时常思索上帝，因为她严肃而顺从，并且这里有一种外形的力量和享受，但在关于她底前途的思索上，她所凭藉的只能是她自己。她自己是：蒋家底朴素的女儿和教会女中华贵的学生。
她底思索底结果是：“在我心里只有我自己。”这个结果是经过不小的艰辛得来的，它对她有着特殊的意义。她现在才想到，并理解到，在她心里只有她自己。这个结论于她颇为可怕，因为她觉得它推翻了她以前的一切为家庭，为朋友所做的努力，和以前的一切轻易的信仰。她发觉她以前的信仰虚伪，发觉在这个可怕的人间，一切人都是为了自己。
但最后，这个结论使她满足了。因为这个结论使她明白了一切权利和义务。
她憔悴，沉默，带着她底坚毅和谨慎，在这个晚上巡礼了她底姐姐们。蒋淑媛告诉她说，蒋少祖答应承当她以后的生活，她没有回答。蒋淑珍询问她底情形，她沉默着。带着对她底结论的更大的信心，她到蒋淑华处来。
蒋淑华怀孕，病着，在桌前剪纸花娱乐着自己。汪卓伦在后面房里和蒋少祖谈着话。
蒋秀菊安静地坐下来，听见了蒋少祖底说话声，微微地皱了眉。
“明天回去吗？”蒋淑华问，放开了剪刀。
“不，坐一下——我想坐一下就走。”她慎重地说。“你看我剪的花，妹妹。”蒋淑华说，小孩般弩起嘴唇来，用剪刀挑起了纸花。显然她内心已经获得了平静，在她底精巧的纸花上，她灌注了最大的兴趣。她希望妹妹欣赏这花；从这个行为，她向妹妹暗示了对烦恼的问题的她底保证。“你看，这花，啊！圆的要叠起来，这里可以拉开来。……明天我要找黄纸头，蛋黄色的，透明的，你有吗？”她在灯上照着花。她底手柔弱地愉快地颤动着。她脸上有了特别耀眼的幸福的微笑。她叹息了一声，笑着沉默，看着妹妹，好像说：“真的，我确实告诉你，美的，善的，幸福的并未离开我们！”
蒋秀菊严肃地，疑问地，看着她。
蒋淑华咳嗽着，喘着气。
“我担心生产会发病。”她说，甜蜜地笑着。
“她底快乐是真的吗？是的，因为她心里只有她自己。她痛苦，也只是她自己。”蒋秀菊想。
“妹妹，你不做声，你想什么？”
“不想什么。……我烦得很。”
“怎样烦呢？”
“她现在是多么不能理解别人啊！”蒋秀菊想。
“我是想，在我心里只有我自己。我只关心我自己一个人。”蒋秀菊左脸打皱，带着几乎是愤怒的表情，说。
蒋淑华沉默着，没有思索这话底意义，但被妹妹底不寻常的表情所吸引，笑着向着妹妹。
“怎样讲呢？”终于她问。
蒋秀菊不回答，露出了反省的，敏锐的表情，眼里有光辉。
“那么，在你底心里，没有我们么？”蒋淑华安静地，温柔地笑着，问。
“我不愿受欺，也不欺人。”蒋秀菊冷静地受欺地说，用光耀的眼睛看着姐姐。
蒋淑华突然变得严肃，刚才的温柔愉快消逝了。她底苍白的，秀美的脸严峻起来，她底眉头打皱。
“你不愿受欺，也不欺人。……是的，不愿！……”她带着强烈的表现自语着，嗅了鼻子，抚弄着纸花。“妹妹，”忽然她笑着说，“我决定把爹爹底东西还出来，给你们，给姨姨，我正要找你来谈。”她笑，眼里有了泪水。她底微笑很幸福，证实了她底心灵底和平。显然这个决定经历了极大的痛苦的。
蒋秀菊严谨地沉默着。
“我觉得这是不应该的，因为你牺牲你自己。而人底心里，都已经腐败了！”蒋秀菊说，面孔发红，带着那种勇敢和那种怯懦——它们表现在声音里，表现在眼睛底光耀和手臂底颤动里。
蒋淑华感动地向着妹妹。
“真的，我确实告诉你，美的，善的，幸福的并未离开我们！”她底眼光说。
她们沉默着。
“姐姐，谢谢你，不过我不想要什么。”回答姐姐底眼光，蒋秀菊低声说，又红了脸。
“主在我们心里，它要指导我们，帮助我们。我感觉到。”蒋秀菊感动地想。忽然她抬头，向姐姐微笑，——带着热情，带着教会女生底出俗的风韵。
在两姊妹作着这种心灵底斗争，而享受着各自底矜持的幸福时，蒋少祖和汪卓伦在后房继续着他们底谈话。说话涉及政治，像常有的情形一样，蒋少祖和汪卓伦，两个不相同的，彼此都从未想到过他们之间的关联的人，在偶然的遇合之下，被偶然的机缘引动，彼此都企图说服对方，感到了他们之间底重要的联系。这种新发现的联系对于蒋少祖是重要的，因为他底生命从而达到了社会底独特的一隅；对于汪卓伦是重要的，因为他热中于他底新生的理想，他认为蒋少祖没有理由摒弃这种理想。谈话热烈而紧张，他们没有注意到前房的姊妹间底低微的、柔和的声音。
汪卓伦在结婚后发现到这种真理：他，汪卓伦，有了一切使自己幸福的条件，但还需要一种东西，需要这个社会温柔地告诉他说：他是幸福的，并在一种充满活力的光明中证实给他看：他是幸福的。他做着这种努力，忍耐、忠实、谦逊，对人们存着年青的，近乎幼稚的理想。但这个社会并不温柔，它告诉他他是幸福的，却用着残酷的声音。他凄惋，顽强地哀伤，但他底理想坚强：他有一切使自己幸福的条件。他怜悯一切人，理解他们底陷落底根由，明白他们底不幸——为了要使他底幸福成为可能的，他迅速地抬起头来，看到了他底已经被他疏忽了十年的苦难的国家。
在结婚以前，他疏懒、忧郁、对社会让步，希望就这样生活到暮年。但婚后，他发现了，他以前所以会如此，是因为他没有可以站起来的地盘。并且没有需要站起来的责任。现在他有了这些。以前他是这个世界上的暗澹的、甜蜜而凄惋的漂泊者，现在他是严格的公民——他觉得是如此。在他内心深处，他的确愿意自己是一个漂泊者；但这种愿望又唤起恐惧。
虽然他很快地便平静了，但过去十年的生活，漂泊者底寂寞的歌，却继续地在他心里唱着。在恐惧和迷惑的风险里，汪卓伦需要，因此得到了思想的、希望的、社会热情的严酷的武装。
他严正地、积极地走进了这个社会，这个国家，带着他底重新开花的青春的理想。他底对自己底纯洁的信心使他看见了希望。就在这种姿态里，他和蒋少祖发生了这个热烈的谈话。他认为蒋少祖现在和自己已经很接近，必定会在心里承认自己所想的——这种理想，这种迷惑。
就在今天下午，汪卓伦以那种歉疚而正直的态度接受了他底妻子底决定：把财产分给亲戚们。蒋少祖预备明天回上海，来看蒋淑华。蒋淑华快乐地告诉了他们底决定，他笑着，内心有着强烈的震荡，伴着汪卓伦走进了后房，从他底内心底强烈的激荡，提出了于汪卓伦是尖锐的话题，政府和政治。
显然他希望打击这个以自己底满足震荡了他的汪卓伦。汪卓伦底平静、信心，他底忧郁的笑容，使他警戒起来。于是他底态度更尖锐了。
蒋少祖说着目前的狼狈堕落，无希望。说了阴谋和丑行。汪卓伦严肃地看着他，有时忧郁地笑着。
“他说得悲观已极，但他自己又不悲观。他怎样想？”汪卓伦想，“所以他必定在心里同意我。因为他以为我们故意告诉他分出东西来的事使他过不去，所以他这样逞强，这样说。是的。她在前面剪花……我要找一个机会说明白！”他想。汪卓伦不时在热烈的谈话里想：“她在前面剪花。”眼里有温柔的表情。房间布置得朴素而清爽，灯光比任何时候都明亮。这是在这种家庭里所能见到的最大的幸福了，假若这位主人不再要求别的什么的话。
汪卓伦仔细地拂去桌上的烟灰，听着蒋少祖说话。他在谈北方底情形。
“所以，对于这一切，你也看出希望，看出光明么？”蒋少祖问，作了结论。他底下颔在颤抖——显然他习惯这样地表现自己。“啊，让我在他底安乐窝里说反叛的话！”忽然他想。“你也如此想么？”他强烈地笑着问。
他脸上似乎有疯狂的痕迹。他底内心底震荡，他底妒嫉和愤怒，是这样的强烈。
“是的，是的，我承认！”汪卓伦疾速地说，笑着，“但是就没有办法了么？我并不认为前途如此悲观。总有一条路的……首先要统一起来。一个国家，首先要有武力和工业。有了这些，改变起来是很快的。”他皱着眉头说，笑着，这个笑容里有凄惋，有漂泊者底歌，好像他原是愿意否决这些话的，但又不得不如此说。而正是这种表情，给了他底话以极大的魅力，这种率真后面有着显著的严酷，表明一个人从痛苦中得来，并带着痛苦表现着的东西，是不可能轻易地放弃的。蒋少祖摩着下颚，向着他，希奇他底表现。他，蒋少祖，以前不感到这些话有意义，但从汪卓伦底表现，他感到了它们底生命、活力、和色彩。“现在还有这种想法，并且想得这样认真！所以这个社会是多么复杂而广阔！但我要问他这个！”他想，讽刺地笑着摩动着下颚。
“我问你，你是不是第一个这样想？不是的。每一个人，他们，谁不有理想？你要看到他们心里。社会有一个客观的形势，每一个人都觉得自己是有理想的，但一走下去就改变了！问你，在你们海军部里，难道最初没有所谓理想么？——纵然是自私的？现在不是也有么？但是能怎样呢？日本人底势力，各帝国主义底势力，财阀和军阀底势力！”蒋少祖雄辩地做着手势，“帝国底理想，财阀和军阀底理想，你底，是市民社会底理想！”蒋少祖面部闪耀着光彩，沉默了。“我承认这种市民理想底存在！”他想。“谁的理想是真的呢？”他笑着问，汪卓伦窘迫地笑着——这种笑容是他底最大的特色。汪卓伦没有注意到蒋少祖底强烈的表情，但感到窘迫，感到自己底情感被逼迫。他怕谈话失去理智。但看见了蒋少祖昂奋地预备着继续说，他就疾速地笑着摇头，眼里露出了热情。
“我说的——我说的是大多数中国人底理想。”他说，竭力缓和他底声音笑着，“所以，虽然重复，却一定要达到，也许正因为重复，一定要达到！”他说，又笑了凄惋的笑，显然他不大习惯说这些话。“她在前面剪花。”他想，听着蒋少祖激烈的话，露出了羞怯和温柔。
“是的，我们互相要说服——但他心里究竟怎样想呢？他真的不看到我所看到的吗？这，是可能的吗？”汪卓伦严肃地想，闭紧了嘴，有了漠然的恐惧。
他闭紧了他底长着硬髭的、魅人的嘴，焦急地等待着蒋少祖说完。
“那么，少祖，在你心里，你觉得应该如何呢？我是不知道的，因为我已经很多年……”他用微笑封闭了他自己底话。他是想求助于人间底亲爱与温柔了。他底眼睛笑着如蜜饯的酸梅。
“他是怎样，心里怎样？”他恐惧地问着自己，看着严峻的蒋少祖。他恐惧自己是孤独的；他第一次发现自己在这个上面是孤独的。在短促的寂静里，他感到了这个孤独底忧伤的、漂泊的意义。“与世无争是多么好啊！”他想，脸上有了习惯的甜美、忧郁、而有力的表情。
“富国强兵吗？我不想。”蒋少祖嘲讽地回答。注意到汪卓伦底甜美的笑容，恢复了安静。
汪卓伦底妥协的、温柔的、因此显得有力的面部表情使蒋少祖觉得他们之间原是无可争论的，使他笑着静默；但同时使他感到某种惶惑，如一个欲望强烈的人在谦逊的、凄惋的心灵底沉默前所常常感到的一样。
“和他这种人是无可争论的，这真有些可怕！”他想，因惶惑而严峻。
“你，你自己怎样想呢？”汪卓伦亲切地问。
“不过想找一条路罢了。”蒋少祖忧愁地说，看了汪卓伦一眼，忽然他想到了所经历的春日底烦恼、情欲和残酷。“不过，找一条路。”他露出更深的忧愁说。
“我们都在找一条路。”汪卓伦希望地凝视他。
当汪卓伦求助于人间底温柔和忧伤时，蒋少祖惶惑，求助于人间底残酷了。他无法回答对方底这句话。他站起来，压着手指，带着敏锐的，严厉的表情向着窗外。
“找一条路！对！这么多年，他是很烦恼的。他不说他心里的意思。也许他是很孤独，没有人理解他。是的。……她怎么还在剪花？她不应该那样高兴地告诉他，不过，这种决定是多么好啊！”汪卓伦想，想到中午，当他努力安静地回答着蒋淑华底决定，说自己也是这样想时，蒋淑华底激动和不满足，和当他激动地、凄凉地说明了他所感到的意义时的蒋淑华底眼泪。她跑到床边，抓帐子揩眼泪，并埋头在帐子里。
他垂下眼睛，在桌上划着。然后，他向着蒋少祖。“少祖，怎么，疲倦了吗？”他说，希望蒋少祖注意到自己底坦率的、爱怜的眼光。
“没有。”蒋少祖回答，不看他。
“明天动身吗？”
“是的。”
沉默了。
