位于地下深处的食堂，天花板很低，排队吃午饭的人在慢慢向前挪动着。食堂里人满为患，嘈杂不堪。柜台的格子窗上，炖菜的热气一直往上冒着，还带着一股酸酸的铁腥味，却盖不住胜利牌杜松子酒的气味。食堂的那头有一个小酒吧，只是在墙上开了个小洞，只要花上一角钱，就能在那儿买上一大杯杜松子酒。
“嘿，你正是我要找的人呀。”温斯顿背后传来一个声音说道。
他转过身，原来是他的朋友塞姆，在研究司工作。确切来说，也算不上是“朋友”。今时今日，不再有朋友，只有同志。不过和一些同志在一起，比起另外一些同志，还是要愉快一些。塞姆是个语言学家，还是新话方面的专家。事实上，他是正在进行第十一版《新话词典》编撰工作的众多专家中的一员。他个子很小，比温斯顿还小，一头黑发，眼睛微凸，眼神中带着悲伤和嘲讽之情。和你说话的时候，他的大眼睛似乎在仔细研究你的脸。
“我想问一下你，你有刀片吗？”他说。
“一片也没有！”温斯顿有些心虚且着急地回答道，“我哪都找过了，全都用完了。”
人们总是会问你有没有剃须刀片。其实温斯顿还留着两片没用。过去几个月里，剃须刀片一直缺货。某一段时间，党自营的商店里总是有几种商品供应不上，有时是纽扣，有时是毛线，有时是鞋带，现在轮到刀片了。实在非要不可，只能去偷偷“自由”市场才能买上了。
“我的那片已经用了整整六个星期了。”他口是心非地补充了一句。
队伍又往前挪动了一点点。他们又停下脚步，温斯顿转过身和塞姆面对面。他们两个人都从柜台边一堆铁盘中取出一个油腻腻的盘子。
“昨天你有去看战俘绞刑吗？”塞姆问。
“在上班呢，”温斯顿冷冷地回了一声，“我会在电影上看到的。”
“那就相差太远了。”
他那嘲讽的眼神在温斯顿的脸上扫来扫去的。“我知道你的，”他那双眼睛似乎在说，“我早就看透了你，你为什么不去看战俘绞刑我心里清楚得很。”从思维本身的角度来看，塞姆的正统思想到了恶毒的程度，他经常会讲起直升飞机如何对敌人的村庄进行袭击，思想犯先被审讯然后招供，再有仁爱部在地下室进行处决，诸如此类的事情，带着幸灾乐祸的满足感，娓娓道来。和他一起聊天，主要是要将他从这些话题中引开，如果有可能的话，用一些新话的技术问题将他套住，他是这方面的权威专家，也很有兴趣谈论这些。温斯顿稍微转过他的头，为了避开他那双黑色大眼睛的“搜索”。
“绞得很不错，”塞姆回忆道，“不过我觉得有点可惜的是他们把战俘的脚都捆绑在一起，我可想看他们在挣扎时蹬脚的样子了。特别是到了最后，舌头一直往外伸，颜色发青——青得发亮。我就喜欢看这种小细节。”
“下一个！”系着白色围裙的人手里拿着一个勺子叫道。
温斯顿和塞姆都把他们手中的盘子塞到铁窗下，很快一份午餐就盛好了：一盒粉中带白的炖菜，一块大面包，一小块干酪，一杯不加奶的胜利咖啡，一片糖精。
“那边有张空桌，在电幕下面，”塞姆说，“我们也顺带去点杯酒。”
酒吧的服务人员把酒盛在没有把手的瓷杯子里，他们穿过拥挤的人群，到了那张桌子边，然后把盘子放在金属面的桌子上，桌子一角还留有一滩炖菜，黏糊糊的像一堆呕吐物。温斯顿拿起他的酒，愣了一下然后鼓起勇气，一股脑咽下那带着油味的酒。他眨了眨眼睛，等眼泪流出来，他忽然发现肚子已经饿了，就开始一口一口地把炖菜往嘴里送。炖菜除了有点黏糊糊的感觉，还有一些粉红色的硬块的东西，大概是肉制品。吃完小盒子里的炖菜之前他们都没再说一句话。温斯顿身后左边不远的一张桌子上，有人在滔滔不绝地说着话，声音嘶哑粗粝得像鸭子在嘎嘎叫，饭堂里虽然嘈杂，但还是听得很刺耳很清晰。
“词典编得怎么样了？”温斯顿提高嗓音，想盖过那些嘈杂声。
“慢着呢，”塞姆说，“我负责编撰的是形容词，挺有意思的。”
一提到新话，塞姆就精神抖数。他推开那个炖菜盒子，用细长的手拿起面包，另外一只手拿起干酪，身体向前倾趴在桌子上，这样就用不着扯着嗓门说话了。
“第十一版是定本了，”他说，“我们正在让语言最终定型下来——也就是大家都得用这种语言作为说话时候的形式。等我们的工作完成后，像你这样的人就得重新学习了。我敢说，你们一定以为我们的主要工作是在创造新词，根本就不是那么一回事！我们是在消灭旧词，几十个，几百个地去消灭，每天都在消灭。我们把语言剔除得只剩下一个骨架。第十一版中不会有任何一个词是在二零五零年以前过时的。”
他饿得狼吞虎咽地啃了几口面包，然后带着一种学究气式的热情继续说。这时候他那黑黝黝的瘦尖的脸庞开始变得生动起来，眼神里的嘲讽也消失了，一副如痴如醉的样子。
“把多余的单词消灭掉是一件很有意思的事情。当然，最浪费的是动词和形容词了，但是也有好几百个名词可以不要。不仅指同义词，也包括反义词。归根到底，那些词只不过是其他一些词的相反意思，这有什么存在的意义呢？以‘好’为例，如果有一个‘好’字了，为什么还需要‘坏’字呢？用“不好”就行啦——而且还要更好一些呢，因为它才是更准确的反义词，另一个却不是。再比如，如果你需要比‘好’字语气更强一些的词儿，为什么要用一连串像‘很棒’‘一流’这样语义不明的词呢？用‘加好’就能包括这其中的意思了，如果还想再加强的话，就用‘加加好’。当然，我们目前已经在使用这些词形了，但是在新话的最后版本中，这就是唯一的形式了。到那个时候，关于好和坏的观念只能用这六个词来表达了——实际上只用了一个词。温斯顿，是不是觉得这种感觉很奇妙？当然，这是老大哥的主意。”他事后加了一句。
塞姆一提到老大哥，温斯顿脸上就有一种肃然起敬的神色一闪而过。但是塞姆还是马上察觉到他热情度不够。
“你还没真正领会到新话的奇妙之处，温斯顿。”他几乎是带着一种悲哀的口吻说道，“甚至说你在用新话来创作的时候，仍旧是用旧话在思考。我读过几篇你在《泰晤士报》上发表的文章，文章是写得不错，不过都是翻译而来的。你的内心里还是偏爱旧话，尽管它含糊不清，含义多变但毫无用处可言。你理解不了消灭词汇的微妙之处。难道你不知道新话是世界上唯一一种词汇总量逐年减少的语言吗？”
当然，温斯顿是不知道这一点的。他笑了笑，希望自己脸上露出的是赞同的笑容。塞姆又咬了一口黑面包，嚼了几下又继续说：
“难道你不明白，新话的全部目的就是为了缩小思想的范围吗？到最后，我们几乎连思想罪都不可能犯了，因为没有单词可以表达它。凡是需要使用的概念，都只能用一个词来精确表达，它的意义会受到严格的控制，所有引申义都将被消除，然后被遗忘掉。在第十一版里，我们离这个目标已经不远了，但是这个过程在你我死后仍需要继续进行下去。词汇在逐年减少，我们意识的范围也相应减少。当然，即使是现在，也是找不到理由或者借口去犯思想罪的，这是一个自觉性和现实控制的问题。但到最后，这也会变得毫无必要了。语言变得完美之时，就是革命成功之日，新话就是英社，英社就是新话。”说到这里，他带着某种神秘又满足的表情补充道，“温斯顿，你想过吗？最迟到二零五零年，不会有一个活着的人能听得懂我们现在的谈话。”
“除了——”温斯顿犹豫了一下，就此打住了。
“除了无产者”，这话到了嘴边又被吞了回去，他克制住自己，不太肯定从某种意义上讲这句话算不算异端意见。但是，塞姆很快就猜到了他要说的话。
“无产者不是人。”他随意一说，“到二零五零年，或许更早一些，所有关于旧话中的真正知识都消失殆尽，过去所有的文学作品也被销毁。乔叟、莎士比亚、弥尔顿、拜伦——他们的作品只会存在于新话的版本中，不仅仅是变成了一种完全不一样的东西，而且实际上是变成了和以前意义相反的东西。甚至党的文献也要改，标语也一样。在自由的概念都被取消的时候，怎么还可能有‘自由即奴役’这种宣传标语呢？到时候整个思想氛围都不一样了。事实上，不会再有什么思想了。思想正确意味着没有思想，不必有思想，思想正确就是无意识。”
塞姆迟早是要被人间蒸发的，温斯顿突然对此深信不疑。他太聪明了，看得太清楚了，说得太露骨了。党可不喜欢这样的人，总有一天他会失踪的，这已经清清楚楚地写在他的脸上了。
温斯顿吃完了面包和干酪。他移了一下椅子，开始喝起他那杯咖啡来。左边的桌子上，那个大嗓门的男人还在高谈阔论，喋喋不休。一个大概是他秘书的年轻女人，坐在温斯特的背面，正在听他说话，似乎对他所说的一切都非常赞同似的。温斯特时不时听到一两句这样的话：“你说得太对了，我完全同意你所说的”，那个女人声音听起来很年轻，但也很愚蠢。而那个男人的声音根本停不下来，即使那个女人在插嘴时候也是如此。温斯顿只是跟这个男人有一面之缘，只知道他在小说司担任重要职位。他大约三十岁，喉头发达，嘴巴大而灵活。他的头向后仰，所坐的角度使得他的眼镜片有点反光，所以温斯特看到的东西是有点像两片玻璃而不是眼睛。让人感到有点恐怖的是，从他嘴里源源不断奔流而出的声音中，一个字都听不清楚。温斯顿只听到一句话——“通通彻底消灭戈斯坦因主义”——很快地一蹦而出，像是铸成一整块的一行铅字。其他的仅仅是噪音而已，一片叽叽喳喳。虽然你无法真正听得清他究竟在说什么，但是对他所说的内容，还是能猜得到个大概的。他可能是在谴责戈斯坦因，要求对思想犯和破坏分子采取更加严厉的措施，也可能是在谴责欧亚国军队的暴行，可能在对老大哥或者马拉巴尔前线的英雄大唱赞歌——这都没什么本质上的不同，无论他说的是什么，可以很肯定的是，他所说的每一字都是绝对正统的，绝对英社的。温斯顿看着那张看不到眼睛的脸以及那一张一合的嘴巴的时候，心底有一种莫名其妙的感觉，觉得他不是一个真正的人，而是个假人。根本不是他的大脑而是他的喉头在控制着说话。从他嘴里说出的话也是由一系列的词语组成的，但那不是真正的话，而是在无意识的状态中发出来的噪音而已，像是一群鸭子在嘎嘎大叫。
塞姆一阵沉默，他开始用汤匙在桌子那摊炖菜上划来划去。隔壁座位上的声音还是在噼里啪啦，尽管周围都是一片嘈杂，但还是听得很清楚。
“新话里有个词，”塞姆说，“我不知道你是不是也知道：叫‘鸭讲’(duckspeak)，就是说起话来像鸭子那样嘎嘎叫。这种词挺有意思的，有两种相反的含义在其中。用在敌人身上是辱骂，但用在和你意见一致的人身上，就是赞美之词了。”
