“很可能的……这是必然的，”他想，这些句子给他启示了重大的意义。特别因为风暴和寂寞的街道，这些空虚的字眼给他以重大的意义，他兴奋地笑着。藏在大衣底高领里，看着远处，想到一·二八时和王桂英在街上乱走的情形。“一切是怎样的不同了啊！”他想。
接着他想到陈景惠日内就要分娩的事，想到自己假若没有回来，应该怎样安排，减少她底痛苦。细密地考虑了这个以后，他想到父亲底来信：父亲要他回家一趟。
他想了很久不能解决。家庭底纷乱令他忧郁，其次，他怕父亲已经知道了他和王桂英底事。最后他想到金钱对他底事业的帮助——把父亲底财产考虑到自己底事业上来，这于蒋少祖是第一次。于是他又思索父亲底来信。
他感到那种兴奋，那种肉体底愉快，觉得一切都美好。他用快乐的声音催车夫快点走。
父亲来信底语气是忧伤而温和，显然不知道他和王桂英底事，而且，由于金素痕底贪婪，显然这笔财产是可能的。……“这是可能的！并且这笔钱比落在金素痕手里要有意义得多！——这爹爹当然想到。……那么，这中间还有别的因素没有？啊，好大的风！”他快乐地喊车夫快走，亟于要把这个思想告诉陈景惠。“真是悲剧，老人是处在怎样的危境里！所有的人都剥削他——他们蚕食蒋家！——尤其是混蛋王定和！所以我怎么能够不伸出手臂去！我要使这个形势完全改变！是的，假若我愿意，我能够做到的！我要领一支生力军到我们底队伍里来！这个钱可以使爹爹满意，可以使我做很多的事！”他快乐地想，“是的，那么还有四天，我明天去苏州，后天再回来！是的……怎么以前没有想到！”
他下车，抛给车夫一张一块钱的票子（这于车夫简直是意外），按紧帽子迅速地跑进门。
“在这样的冬天，夜里起着风暴，有一个家，有一些愉快的计划，这是多么好的事啊！”上楼时他想。
他温柔地唤醒陈景惠，笑着扶她坐起来，替她披上衣服，然后替她倒开水——他细致地，快乐地走来走去，然后在床边坐下来，抓住她底温暖的手，向她低声说话。
半醒的，疲倦的陈景惠柔媚地笑着听他。显然她觉得意外，因为夫妻间近来因为蒋少祖要去北方而情绪恶劣。她好久不知应该怎样，但他愈往下说，她便愈显得温柔。“我离开，大概一个月，我很耽心——你觉得怎样？将来我再不离开！……”蒋少祖说，笑着。
“没有什么，我高兴你去，真的。”陈景惠回答，幸福地笑了一笑。
“一切全过去了！现在是多么好啊！不阻止他，因此他会想得更多，更关心。”她向自己说。
“外面是在起风？”她问，倾听着。“能够这样，我真高兴。从前我们都错了。”她柔弱地笑着说：“我们有了孩子。以后我要帮助你，真的，我原是有兴趣的，要是生活好！对了，应该的，你明天去苏州，说我问候爹爹。……啊，少祖，好大的风！”她说，露出惊异的表情。她底对外面的风暴的这个惊异的表情保证了这个家庭底强大的幸福；这个幸福好久便应该到来的。
蒋少祖明白这个，带着有礼的，文雅的态度吻她底手；而觉得这种态度保证了幸福。
风暴摇撼楼房，玻璃打抖。
“风暴并不能摧毁我们！让它来吧，你看，今天那些人多可笑，”蒋少祖在房里来回走着，压着手指，兴奋地低声说：“我抨击他们！我说，你们难道不知道你们在怎样生活吗？”他说，额上的皮肤向上游动。
“不过，我觉得你不该招惹太多的仇人！像夏陆那样，多可惜！”
“没有什么。我为仇敌而存在。”他说，嘲讽地笑着看着她。
离开银行大厦后，夏陆认定自己应该明天离开，于是去码头问船。这个行动减轻了他底痛苦。必须有所执着才能减轻痛苦；想到他是去问船，即要离开这个邪恶可憎的都市，去到遥远的、陌生的南方，他底痛苦便缓和了。而在到达江边后，他感到蒋少祖和王桂英都是值得轻蔑的，恰如这个都市是值得轻蔑的；他觉得这个都市是蒋少祖和王桂英的化身。
船明天晚上才能有。夏陆考虑了一下，觉得明天晚上走正好，然后数了身边的钱，走进附近的酒店。离开酒店时便起了风暴。他毫未考虑，往江畔走去，降下了码头底石级，坐在栏杆旁的地上吸着烟。
黄浦江畔有灿烂的灯火。那在以前因汽艇底往来而热闹的江面此刻已经宁静，风暴在激怒的水波上呼着。灯火辉煌的江轮泊在江心里；灯光照亮激怒的水波。远处有汽笛底惊骇的尖叫，然后一切静寂了，灯光减少，风暴在低空里猖獗着。
码头石级上已经没有一个人。底下有寂寞的囤船底巨大的，沉重的黑影，夏陆觉得它正在猛烈地摇荡，并且觉得全世界正在猛烈地摇荡。他藏在衣领里吸着烟，不时盼顾——希望不让巡警发现。
这个风暴是令他那样的狂热、兴奋。他觉得，风暴是伟大的，因此他的爱人和仇敌都渺小，都值得轻蔑。想到两个钟点以前他企图和蒋少祖和解的软弱的心情，他就愤怒地嗅着鼻子。
夏陆因弟弟底死亡和王桂英底遗弃而顽强地思索了世界；他以前未曾做过这样的思索。以前他觉得一切都是自然的，简单的，甚至可以说是美好的，但在遭遇了不幸以后，他觉得他需要一个生活底原则。在他底眼前是混乱的自己，混乱的世界，没有这个原则他便不能再生活。他要思索什么行为是好的，什么行为是坏的；什么是高贵，什么是卑劣。他觉得在这个世界上还没有这样的原则。这个顽强的努力——没有结果——加深了他底痛苦。这个愈来愈抽象的思索每次总使他昏热混乱：在他眼前世界崩颓下去了。
他问自己他应该做什么。他不知道自己应该做什么。于是他多次地觉得自己已经毁灭了。但立刻他又顽强地爬起来，重新思索，重新搏斗。
现在，坐在冰冷的石级上抽烟，他又来做这个，他检查过去底成绩，反复地使用着他自己发明的几个术语，一层又一层地向上爬着。他跌了下来，又重新爬起，几乎每次总经过这样的程序。每次都从“我为什么生存？”这个题目开始，然后想到别人底生存，向上爬——于是跌下来。他接连地吸着烟，凝视着激怒的江面，因严寒而打抖，问：“我为什么生存？”别人需要我吗？”
“恐怕要有警察来！”他想，愤怒地盼顾。
但意外地，违背了习惯的程序，他堕入了深远的、恍惚的梦想。不再感到风暴、严寒、江水、警察。他觉得他看见了全人类，看见了它底活动。这个活动在灰色的透明的微光里进行着。他看见人类互相残杀，看见流血，看见动摇的家庭生活，并且看见了恋爱、失恋。他一瞬间看见这一切，而在他企图意识它们，把它们变成思索底对象时，它们消失了。于是他又感到风暴、严寒、江水、警察。
随后他重新沉下去，重新上升。他发现了几个问题。他抱着头。忽然他听到音乐，神圣的、庄严的音乐，而风暴在指挥这音乐。“哈，多么好，这是心灵！”他想。在这个音乐里他又看见什么——看见一个壮丽的山峰，在峰巅上，一位庄严的，长胡须的老人坐在巨大的石椅子里，左手托着腮，右手指着前面。这个老人坐在崇高的光辉里，智慧地、坚强地指示着人类底未来。音乐更美，心灵更丰富，风暴更猖獗，老人更崇高。……
“我为这个生存！并不是为一个女人和一个男人！”夏陆想，同时音乐和老人消失了，周围好像在落雪。夏陆盼顾：没有雪。立刻夏陆震动，看见了狂怒的、执着武器的群众；这个群众奔向人类底未来，旗帜在风暴里招展。
夏陆英雄般地凝视着江水，于是群众隐没了。
“我要做什么？应该做什么？”夏陆叹息着，想：“可能的，但不是必然的，本质上是如此……”他想，不知自己在思想什么。“怎样到达？对了，工作，工作，工作！为了弟弟底死！为了这一代的无数的鲜血头颅，不必记着女人和男人，多么简单！谁是对的？假若我工作，我便也是对的！我们生在怎样的时代！还要记着自己是可耻的！生命只能一次。是的，无论长江、黄河，都流去了无穷的逝水，我出生在那样穷苦的家庭，我们弟兄两个人到世上来探求真理，永远离开了破落的家，连年老的母亲都不顾，让她死去，而邻居募钱埋葬她！现在弟弟死了，为了什么死了？当然，我活着——那么我为什么活着，不是很明白？啊，妈妈和弟弟啊，你们底儿子和哥哥是好久都走错了路了！但是为什么？……”夏陆说，愤怒地摔去了最后的烟头。
“看黄浦江底怒涛啊！要生存，要活命啊！永远不忘记这个风暴的冬夜！多么冷！而假若要落雪！……中国啊，这是何等险恶的夜里！我们随时都可以死去！——总之，让一切不幸的人，残废的人，失去了人世底温暖的人，被夺去最后一文钱的人！让他们有个安身的地方吧！”
他站起来，留心着巡警，束紧了大衣，缓缓地走上石阶。
早晨落雪。车到苏州时，看见积雪的河岸和城廓，蒋少祖感动了。他想到，去年虽然经过两次，他却有整整四年未踏上这片土地了。一切都很不同了；没有想到地，一切都很不同了：现在，这片土地上，是静静地落着雪。……蒋少祖此刻所经验到的深挚的感动，是只有那些在外面斗争了多年，好像是意外地，好像仅是被吸引似地，突然地离开了自己把它当做生活、斗争、死亡的场所的外地，而回到故乡来的人们才能理解的，而因为这个回来是短促的，并因为故乡底土地上是落着雪的缘故，蒋少祖就特别地感动。他没有坐车子，沿着落雪的街道步行回家。他含着严肃的、感动的笑容观察着街市；无论街市已经怎样改变，每一个角落都能唤起他底回忆来。“是的，我们在这里跑过，阿菊跌倒了！我们是到文庙去看祭孔的！而这里，我在这里迷了路！真好玩，这样小的圈子里也会迷路！……是的，一切好像是昨天，但是没有从前的那些人们了！他们到什么地方去了呢？死了，还是跑出去了呢？啊，遗忘了，正如苏州的人们也遗忘了我们！我甚至不会讲苏州话了！不过，爹爹他们底生活是一定还没有改变吧；他一定愈发憎恶这样的街道店家，而不上街来了吧！从前他还干涉县政的！是的，这样！这里却还是那口井，在里面自杀过一个女人！是的，多残酷的时间啊！”蒋少祖想，两手安适地插在大衣荷包里，挟着手杖在迷茫的雪里行走着。
他带着显著的不安和畏惧走进门，但露出特别洒脱的风度在阶前站下，抖去了衣服上的雪，他没有发现他想要看见的人，就是说，他没有看见老态可掬的，卑屈而狂喜的冯家贵。他走上台阶，站下望着因落雪而更为阴冷的大厅，叹息着，压着手指。最先发现他的是年青的，但苍老的姨姨；在她前面走着她底大女孩阿芳；她们从廊后走出，走过大厅。
面对着陌生的男人，姨姨低头；女孩也低头。但女孩在偷看，认出了他，于是喜悦地、猜疑地喊叫妈妈。
姨姨站下来。蒋少祖忧愁地笑着，姨姨脸红了：蒋少祖没有说话，因此她不知道应该怎样称呼他。她受惊地笑着向前走。
“二少爷回了。”她低声说，希望不让蒋少祖听见这个称呼。随后，如她所常做的，她转身唤穿着显得过于宽大的皮袍的，瘦而苍白的女儿，要她行礼，并且喊二哥。显然她企图用这个行为减少她底委屈。几年来她特别强烈地意识到：假若没有孩子们，她便无法在这个家庭里生存了。
阿芳有礼地鞠了躬。她原来对这个优美的二哥底来临存着天真的喜悦的，但这个鞠躬使她变得畏惧而猜疑。她觉得妈妈所以要她鞠躬，是因为这个二哥带来了什么严重的事；她觉得妈妈又要向她讲述不幸了：妈妈底不幸无论如何是很可怕的。她鞠躬好像成年的妇女。
蒋少祖拉着阿芳底手，笑着拍她，然后笑着往内走——他明白应该怎样解除姨姨底困苦。转进走廊，他迎面遇到了冯家贵。冯家贵因耽心大门而发慌地奔跑着，看见他，站下，喜悦而天真地笑了，在衣裳上面擦着手。
在说话之先，他喊住一个过路的男仆，威严地吩咐男仆去照应大门。
然后他向少主人鞠躬，问好。他是特别狂喜，这在他吩咐男仆的态度上就可以看出来：在这个态度上，他表示自己也是家庭底主人——平常他并不这样的。平常，他和另外的仆人们中间有着微妙的感情关系，有时他甚至阿谀他们。
冯家贵极噜苏地向蒋少祖问好，问他近来怎样，身体怎样，饮食怎样，又问贤惠的少奶奶怎样。他引蒋少祖走进蒋蔚祖底书房。献茶后，如蒋家底人们所欢喜做的，动情地笑着，伸出花白的头来向蒋少祖耳语。
蒋少祖忧愁地笑着听着他。
“大少爷简直不得了！他疯得那样！大少奶奶狠心呢——，再有么，老太爷近来身子坏！当然，精神怎么会好呢？怎么会呢？”他向蒋少祖生动地耳语着，同时做手势。蒋少祖，在老人底口腔和颈部底腐蚀性的气味里，愁苦地笑着。“下半年又欠租，三姑爷又蚀本！老太爷近来跟县府里一个科长谈得来！那个科长又借钱，早上还在这里！那个科长大烟抽得凶！”这时阿芳羞怯地走到门边，说爹爹等二哥去。
冯家贵因发觉疏忽了职务而发慌（他以为唯有自己才能通报这个消息的），不安地笑着，大声叹息。
“唉，二少爷，去吧，去吧！这是多少年了啊！去吧！”他哭了，不害羞地看着阿芳。阿芳站在门边，给面色激动的蒋少祖让路。
“不羞，你哭！什么事情你哭！”阿芳愤怒地向冯家贵说：她怕不幸，因此冯家贵底啼哭令她发怒。
“你懂什么啊，小姑娘！”
“我不懂，你懂！……”阿芳愤怒地说，呼吸急促，并且眼睛发红。
于是她可怜地啜泣起来，跑开去。
蒋少祖带着严肃的，激动的面容走进父亲底卧房。在门边听到老人吸水烟的声音。跨进门感觉到父亲射过来的尖锐的目光，露出了苦恼的微笑。他镇压着自己，尊敬地鞠躬，然后站住不动，苦恼地笑着凝视父亲。他底笑容说：“我现在回来了，但只停留一天，我只是为你而痛苦，我没有做错，随便你怎样吧！”
在父亲简单地微笑，垂下眼睛后，他才能观看父亲；虽然他一进门便看着父亲，但父亲底尖锐的目光使他什么也不能看到。于是他看见了坐在火边的衰老的、苍白的、甚至在衣服底折纹里都表现了大的颓唐的父亲。他走到桌边坐下来。“找你回来，有几件事谈谈。”老人低声说，无表情地看着儿子。
“是的。”
沉默很久。
“你，媳妇要分娩了吗？”
“是的。”蒋少祖回答。“是的，王桂英底事情他不知道。”他想。
“在上海，过得怎样？”老人说，用老人所特有的，极其简单的目光看着儿子底衣着。
“还好。很忙。夏天想回来，又有朋友邀到杭州去了。”“啊，那么，等下详细谈吧。你应该明白家里现在的情况。”老人忽然凄凉地笑，扬动眉毛，眼里有慈爱的光辉——他明白儿子，他饶恕了他。
他明白儿子底逃避、戒备、和谎语。他明白儿子为何几年不回来，为何现在又回来。在他底巨大的厄难里，他饶恕了这个儿子和叛徒。无论如何，较之所爱者，这个叛徒使他所受的痛苦要少得多。
并且这个儿子给他展示了一幅令他痛心的图景；给他展示了年青人底独立的生活和成就底图景。特别在现在他对这个图景有着智慧的，强烈的意识。老人顿然明白了半生的错误，向这个叛徒凄凉地、慈爱地笑了。
蒋少祖没有料到这个。在父亲底单纯的微笑下面，他底心不可抑止地微颤着。他沉默着，低着头，然后，不自觉地向父亲笑了温柔的微笑。在这个微笑里有女性的妩媚。“雪下的很大了。”他说，笑着。
老人看了看窗外，在火上搓着手。
“你晓得你哥哥底情形么？”
“晓得。”
“他不回来，也由他去。这是冤孽……。你看这个苏州吧。”老人顿住，没有说出他底孤独和忧伤来。“你住几天？”他问。“我想明天走，隔一个月的样子再来。景惠要分娩，其次我还有点事要到北京去一下。”
“你做些什么事？”
蒋少祖忧愁地笑了笑。
“在报馆里做事；报馆里派我去北京一趟。”
“啊，北京！”老人突然峻烈地皱眉——老人忆起往昔。“日本人要打到北京了吧！有趣，有趣！”他愤怒地发笑。“是在抵抗。”蒋少祖悦意地笑，说：“现在打过了长城，假若不抵抗，北京早要丢了。有很多的军队在那里，政府一定可以抵抗的！”他诚恳地说，在父亲面前，衷心地感到了政府底艰苦。
老人不回答，显然不感到兴趣。老人皱眉，沉默着，让这个谈话底空气逝去；这个谈话是他引起的。随后他叹息，用忧郁的、低沉的声音叙述家庭情形。他说这两年什么进款也没有，假若再照这样过三年，小孩子们便不会有的吃了，换句话说，他便不能再活下去了。
他异常冷静，但带着极深的颓唐说，在这样的年代，这样的情况里，他宁可早死。他说他并未真的活着；他没有死，只是因为小孩们。他说到他对小孩们底希望。他分析了小孩们底性格、兴趣、和天资，说希望他们能够自立，并且能够狠心。“再过几年，他们就能够狠心的；不然他们会没有的吃。”他说。
随后他从抽屉里取出蒋纯祖底来信来给蒋少祖看，问他注意到这个弟弟没有。
蒋纯祖在做练习的格子纸上拙劣地、歪斜地写了一大篇。他写信像做文章。显然他也不知道应该向父亲说些什么，但他底感伤和狂乱的热情令他写了一大篇。首先他描写学校周围底风景，随后他回忆在苏州度过的儿时，于是，很快地，预言了他底悲凉的命运。信就在这里草率地停止。蒋少祖忧愁地看完，觉得这封信他是可以理解的，但对于父亲却等于什么也没有说。
老人接过信去，简单地笑了笑。
“字写得太坏！”他说。“他很像你。”他加上说，搁开了信。
蒋少祖不安，因为父亲说破了这个秘密：洞察了他底往昔的热情，说破了他底心灵底秘密。他极不愿意弟弟会像他，——极不愿意承认他过去曾经这样的幼稚。
接着他想到陈景惠日内就要分娩的事，想到自己假若没有回来，应该怎样安排，减少她底痛苦。细密地考虑了这个以后，他想到父亲底来信：父亲要他回家一趟。
他想了很久不能解决。家庭底纷乱令他忧郁，其次，他怕父亲已经知道了他和王桂英底事。最后他想到金钱对他底事业的帮助——把父亲底财产考虑到自己底事业上来，这于蒋少祖是第一次。于是他又思索父亲底来信。
他感到那种兴奋，那种肉体底愉快，觉得一切都美好。他用快乐的声音催车夫快点走。
父亲来信底语气是忧伤而温和，显然不知道他和王桂英底事，而且，由于金素痕底贪婪，显然这笔财产是可能的。……“这是可能的！并且这笔钱比落在金素痕手里要有意义得多！——这爹爹当然想到。……那么，这中间还有别的因素没有？啊，好大的风！”他快乐地喊车夫快走，亟于要把这个思想告诉陈景惠。“真是悲剧，老人是处在怎样的危境里！所有的人都剥削他——他们蚕食蒋家！——尤其是混蛋王定和！所以我怎么能够不伸出手臂去！我要使这个形势完全改变！是的，假若我愿意，我能够做到的！我要领一支生力军到我们底队伍里来！这个钱可以使爹爹满意，可以使我做很多的事！”他快乐地想，“是的，那么还有四天，我明天去苏州，后天再回来！是的……怎么以前没有想到！”
他下车，抛给车夫一张一块钱的票子（这于车夫简直是意外），按紧帽子迅速地跑进门。
“在这样的冬天，夜里起着风暴，有一个家，有一些愉快的计划，这是多么好的事啊！”上楼时他想。
他温柔地唤醒陈景惠，笑着扶她坐起来，替她披上衣服，然后替她倒开水——他细致地，快乐地走来走去，然后在床边坐下来，抓住她底温暖的手，向她低声说话。
半醒的，疲倦的陈景惠柔媚地笑着听他。显然她觉得意外，因为夫妻间近来因为蒋少祖要去北方而情绪恶劣。她好久不知应该怎样，但他愈往下说，她便愈显得温柔。“我离开，大概一个月，我很耽心——你觉得怎样？将来我再不离开！……”蒋少祖说，笑着。
“没有什么，我高兴你去，真的。”陈景惠回答，幸福地笑了一笑。
“一切全过去了！现在是多么好啊！不阻止他，因此他会想得更多，更关心。”她向自己说。
“外面是在起风？”她问，倾听着。“能够这样，我真高兴。从前我们都错了。”她柔弱地笑着说：“我们有了孩子。以后我要帮助你，真的，我原是有兴趣的，要是生活好！对了，应该的，你明天去苏州，说我问候爹爹。……啊，少祖，好大的风！”她说，露出惊异的表情。她底对外面的风暴的这个惊异的表情保证了这个家庭底强大的幸福；这个幸福好久便应该到来的。
蒋少祖明白这个，带着有礼的，文雅的态度吻她底手；而觉得这种态度保证了幸福。
风暴摇撼楼房，玻璃打抖。
“风暴并不能摧毁我们！让它来吧，你看，今天那些人多可笑，”蒋少祖在房里来回走着，压着手指，兴奋地低声说：“我抨击他们！我说，你们难道不知道你们在怎样生活吗？”他说，额上的皮肤向上游动。
“不过，我觉得你不该招惹太多的仇人！像夏陆那样，多可惜！”
“没有什么。我为仇敌而存在。”他说，嘲讽地笑着看着她。
离开银行大厦后，夏陆认定自己应该明天离开，于是去码头问船。这个行动减轻了他底痛苦。必须有所执着才能减轻痛苦；想到他是去问船，即要离开这个邪恶可憎的都市，去到遥远的、陌生的南方，他底痛苦便缓和了。而在到达江边后，他感到蒋少祖和王桂英都是值得轻蔑的，恰如这个都市是值得轻蔑的；他觉得这个都市是蒋少祖和王桂英的化身。
船明天晚上才能有。夏陆考虑了一下，觉得明天晚上走正好，然后数了身边的钱，走进附近的酒店。离开酒店时便起了风暴。他毫未考虑，往江畔走去，降下了码头底石级，坐在栏杆旁的地上吸着烟。
黄浦江畔有灿烂的灯火。那在以前因汽艇底往来而热闹的江面此刻已经宁静，风暴在激怒的水波上呼着。灯火辉煌的江轮泊在江心里；灯光照亮激怒的水波。远处有汽笛底惊骇的尖叫，然后一切静寂了，灯光减少，风暴在低空里猖獗着。
码头石级上已经没有一个人。底下有寂寞的囤船底巨大的，沉重的黑影，夏陆觉得它正在猛烈地摇荡，并且觉得全世界正在猛烈地摇荡。他藏在衣领里吸着烟，不时盼顾——希望不让巡警发现。
这个风暴是令他那样的狂热、兴奋。他觉得，风暴是伟大的，因此他的爱人和仇敌都渺小，都值得轻蔑。想到两个钟点以前他企图和蒋少祖和解的软弱的心情，他就愤怒地嗅着鼻子。
夏陆因弟弟底死亡和王桂英底遗弃而顽强地思索了世界；他以前未曾做过这样的思索。以前他觉得一切都是自然的，简单的，甚至可以说是美好的，但在遭遇了不幸以后，他觉得他需要一个生活底原则。在他底眼前是混乱的自己，混乱的世界，没有这个原则他便不能再生活。他要思索什么行为是好的，什么行为是坏的；什么是高贵，什么是卑劣。他觉得在这个世界上还没有这样的原则。这个顽强的努力——没有结果——加深了他底痛苦。这个愈来愈抽象的思索每次总使他昏热混乱：在他眼前世界崩颓下去了。
他问自己他应该做什么。他不知道自己应该做什么。于是他多次地觉得自己已经毁灭了。但立刻他又顽强地爬起来，重新思索，重新搏斗。
现在，坐在冰冷的石级上抽烟，他又来做这个，他检查过去底成绩，反复地使用着他自己发明的几个术语，一层又一层地向上爬着。他跌了下来，又重新爬起，几乎每次总经过这样的程序。每次都从“我为什么生存？”这个题目开始，然后想到别人底生存，向上爬——于是跌下来。他接连地吸着烟，凝视着激怒的江面，因严寒而打抖，问：“我为什么生存？”别人需要我吗？”
“恐怕要有警察来！”他想，愤怒地盼顾。
但意外地，违背了习惯的程序，他堕入了深远的、恍惚的梦想。不再感到风暴、严寒、江水、警察。他觉得他看见了全人类，看见了它底活动。这个活动在灰色的透明的微光里进行着。他看见人类互相残杀，看见流血，看见动摇的家庭生活，并且看见了恋爱、失恋。他一瞬间看见这一切，而在他企图意识它们，把它们变成思索底对象时，它们消失了。于是他又感到风暴、严寒、江水、警察。
随后他重新沉下去，重新上升。他发现了几个问题。他抱着头。忽然他听到音乐，神圣的、庄严的音乐，而风暴在指挥这音乐。“哈，多么好，这是心灵！”他想。在这个音乐里他又看见什么——看见一个壮丽的山峰，在峰巅上，一位庄严的，长胡须的老人坐在巨大的石椅子里，左手托着腮，右手指着前面。这个老人坐在崇高的光辉里，智慧地、坚强地指示着人类底未来。音乐更美，心灵更丰富，风暴更猖獗，老人更崇高。……
“我为这个生存！并不是为一个女人和一个男人！”夏陆想，同时音乐和老人消失了，周围好像在落雪。夏陆盼顾：没有雪。立刻夏陆震动，看见了狂怒的、执着武器的群众；这个群众奔向人类底未来，旗帜在风暴里招展。
夏陆英雄般地凝视着江水，于是群众隐没了。
“我要做什么？应该做什么？”夏陆叹息着，想：“可能的，但不是必然的，本质上是如此……”他想，不知自己在思想什么。“怎样到达？对了，工作，工作，工作！为了弟弟底死！为了这一代的无数的鲜血头颅，不必记着女人和男人，多么简单！谁是对的？假若我工作，我便也是对的！我们生在怎样的时代！还要记着自己是可耻的！生命只能一次。是的，无论长江、黄河，都流去了无穷的逝水，我出生在那样穷苦的家庭，我们弟兄两个人到世上来探求真理，永远离开了破落的家，连年老的母亲都不顾，让她死去，而邻居募钱埋葬她！现在弟弟死了，为了什么死了？当然，我活着——那么我为什么活着，不是很明白？啊，妈妈和弟弟啊，你们底儿子和哥哥是好久都走错了路了！但是为什么？……”夏陆说，愤怒地摔去了最后的烟头。
“看黄浦江底怒涛啊！要生存，要活命啊！永远不忘记这个风暴的冬夜！多么冷！而假若要落雪！……中国啊，这是何等险恶的夜里！我们随时都可以死去！——总之，让一切不幸的人，残废的人，失去了人世底温暖的人，被夺去最后一文钱的人！让他们有个安身的地方吧！”
他站起来，留心着巡警，束紧了大衣，缓缓地走上石阶。
早晨落雪。车到苏州时，看见积雪的河岸和城廓，蒋少祖感动了。他想到，去年虽然经过两次，他却有整整四年未踏上这片土地了。一切都很不同了；没有想到地，一切都很不同了：现在，这片土地上，是静静地落着雪。……蒋少祖此刻所经验到的深挚的感动，是只有那些在外面斗争了多年，好像是意外地，好像仅是被吸引似地，突然地离开了自己把它当做生活、斗争、死亡的场所的外地，而回到故乡来的人们才能理解的，而因为这个回来是短促的，并因为故乡底土地上是落着雪的缘故，蒋少祖就特别地感动。他没有坐车子，沿着落雪的街道步行回家。他含着严肃的、感动的笑容观察着街市；无论街市已经怎样改变，每一个角落都能唤起他底回忆来。“是的，我们在这里跑过，阿菊跌倒了！我们是到文庙去看祭孔的！而这里，我在这里迷了路！真好玩，这样小的圈子里也会迷路！……是的，一切好像是昨天，但是没有从前的那些人们了！他们到什么地方去了呢？死了，还是跑出去了呢？啊，遗忘了，正如苏州的人们也遗忘了我们！我甚至不会讲苏州话了！不过，爹爹他们底生活是一定还没有改变吧；他一定愈发憎恶这样的街道店家，而不上街来了吧！从前他还干涉县政的！是的，这样！这里却还是那口井，在里面自杀过一个女人！是的，多残酷的时间啊！”蒋少祖想，两手安适地插在大衣荷包里，挟着手杖在迷茫的雪里行走着。
他带着显著的不安和畏惧走进门，但露出特别洒脱的风度在阶前站下，抖去了衣服上的雪，他没有发现他想要看见的人，就是说，他没有看见老态可掬的，卑屈而狂喜的冯家贵。他走上台阶，站下望着因落雪而更为阴冷的大厅，叹息着，压着手指。最先发现他的是年青的，但苍老的姨姨；在她前面走着她底大女孩阿芳；她们从廊后走出，走过大厅。
面对着陌生的男人，姨姨低头；女孩也低头。但女孩在偷看，认出了他，于是喜悦地、猜疑地喊叫妈妈。
姨姨站下来。蒋少祖忧愁地笑着，姨姨脸红了：蒋少祖没有说话，因此她不知道应该怎样称呼他。她受惊地笑着向前走。
“二少爷回了。”她低声说，希望不让蒋少祖听见这个称呼。随后，如她所常做的，她转身唤穿着显得过于宽大的皮袍的，瘦而苍白的女儿，要她行礼，并且喊二哥。显然她企图用这个行为减少她底委屈。几年来她特别强烈地意识到：假若没有孩子们，她便无法在这个家庭里生存了。
阿芳有礼地鞠了躬。她原来对这个优美的二哥底来临存着天真的喜悦的，但这个鞠躬使她变得畏惧而猜疑。她觉得妈妈所以要她鞠躬，是因为这个二哥带来了什么严重的事；她觉得妈妈又要向她讲述不幸了：妈妈底不幸无论如何是很可怕的。她鞠躬好像成年的妇女。
蒋少祖拉着阿芳底手，笑着拍她，然后笑着往内走——他明白应该怎样解除姨姨底困苦。转进走廊，他迎面遇到了冯家贵。冯家贵因耽心大门而发慌地奔跑着，看见他，站下，喜悦而天真地笑了，在衣裳上面擦着手。
在说话之先，他喊住一个过路的男仆，威严地吩咐男仆去照应大门。
然后他向少主人鞠躬，问好。他是特别狂喜，这在他吩咐男仆的态度上就可以看出来：在这个态度上，他表示自己也是家庭底主人——平常他并不这样的。平常，他和另外的仆人们中间有着微妙的感情关系，有时他甚至阿谀他们。
冯家贵极噜苏地向蒋少祖问好，问他近来怎样，身体怎样，饮食怎样，又问贤惠的少奶奶怎样。他引蒋少祖走进蒋蔚祖底书房。献茶后，如蒋家底人们所欢喜做的，动情地笑着，伸出花白的头来向蒋少祖耳语。
蒋少祖忧愁地笑着听着他。
“大少爷简直不得了！他疯得那样！大少奶奶狠心呢——，再有么，老太爷近来身子坏！当然，精神怎么会好呢？怎么会呢？”他向蒋少祖生动地耳语着，同时做手势。蒋少祖，在老人底口腔和颈部底腐蚀性的气味里，愁苦地笑着。“下半年又欠租，三姑爷又蚀本！老太爷近来跟县府里一个科长谈得来！那个科长又借钱，早上还在这里！那个科长大烟抽得凶！”这时阿芳羞怯地走到门边，说爹爹等二哥去。
冯家贵因发觉疏忽了职务而发慌（他以为唯有自己才能通报这个消息的），不安地笑着，大声叹息。
“唉，二少爷，去吧，去吧！这是多少年了啊！去吧！”他哭了，不害羞地看着阿芳。阿芳站在门边，给面色激动的蒋少祖让路。
“不羞，你哭！什么事情你哭！”阿芳愤怒地向冯家贵说：她怕不幸，因此冯家贵底啼哭令她发怒。
“你懂什么啊，小姑娘！”
“我不懂，你懂！……”阿芳愤怒地说，呼吸急促，并且眼睛发红。
于是她可怜地啜泣起来，跑开去。
蒋少祖带着严肃的，激动的面容走进父亲底卧房。在门边听到老人吸水烟的声音。跨进门感觉到父亲射过来的尖锐的目光，露出了苦恼的微笑。他镇压着自己，尊敬地鞠躬，然后站住不动，苦恼地笑着凝视父亲。他底笑容说：“我现在回来了，但只停留一天，我只是为你而痛苦，我没有做错，随便你怎样吧！”
在父亲简单地微笑，垂下眼睛后，他才能观看父亲；虽然他一进门便看着父亲，但父亲底尖锐的目光使他什么也不能看到。于是他看见了坐在火边的衰老的、苍白的、甚至在衣服底折纹里都表现了大的颓唐的父亲。他走到桌边坐下来。“找你回来，有几件事谈谈。”老人低声说，无表情地看着儿子。
“是的。”
沉默很久。
“你，媳妇要分娩了吗？”
“是的。”蒋少祖回答。“是的，王桂英底事情他不知道。”他想。
“在上海，过得怎样？”老人说，用老人所特有的，极其简单的目光看着儿子底衣着。
“还好。很忙。夏天想回来，又有朋友邀到杭州去了。”“啊，那么，等下详细谈吧。你应该明白家里现在的情况。”老人忽然凄凉地笑，扬动眉毛，眼里有慈爱的光辉——他明白儿子，他饶恕了他。
他明白儿子底逃避、戒备、和谎语。他明白儿子为何几年不回来，为何现在又回来。在他底巨大的厄难里，他饶恕了这个儿子和叛徒。无论如何，较之所爱者，这个叛徒使他所受的痛苦要少得多。
并且这个儿子给他展示了一幅令他痛心的图景；给他展示了年青人底独立的生活和成就底图景。特别在现在他对这个图景有着智慧的，强烈的意识。老人顿然明白了半生的错误，向这个叛徒凄凉地、慈爱地笑了。
蒋少祖没有料到这个。在父亲底单纯的微笑下面，他底心不可抑止地微颤着。他沉默着，低着头，然后，不自觉地向父亲笑了温柔的微笑。在这个微笑里有女性的妩媚。“雪下的很大了。”他说，笑着。
老人看了看窗外，在火上搓着手。
“你晓得你哥哥底情形么？”
“晓得。”
“他不回来，也由他去。这是冤孽……。你看这个苏州吧。”老人顿住，没有说出他底孤独和忧伤来。“你住几天？”他问。“我想明天走，隔一个月的样子再来。景惠要分娩，其次我还有点事要到北京去一下。”
“你做些什么事？”
蒋少祖忧愁地笑了笑。
“在报馆里做事；报馆里派我去北京一趟。”
“啊，北京！”老人突然峻烈地皱眉——老人忆起往昔。“日本人要打到北京了吧！有趣，有趣！”他愤怒地发笑。“是在抵抗。”蒋少祖悦意地笑，说：“现在打过了长城，假若不抵抗，北京早要丢了。有很多的军队在那里，政府一定可以抵抗的！”他诚恳地说，在父亲面前，衷心地感到了政府底艰苦。
老人不回答，显然不感到兴趣。老人皱眉，沉默着，让这个谈话底空气逝去；这个谈话是他引起的。随后他叹息，用忧郁的、低沉的声音叙述家庭情形。他说这两年什么进款也没有，假若再照这样过三年，小孩子们便不会有的吃了，换句话说，他便不能再活下去了。
他异常冷静，但带着极深的颓唐说，在这样的年代，这样的情况里，他宁可早死。他说他并未真的活着；他没有死，只是因为小孩们。他说到他对小孩们底希望。他分析了小孩们底性格、兴趣、和天资，说希望他们能够自立，并且能够狠心。“再过几年，他们就能够狠心的；不然他们会没有的吃。”他说。
随后他从抽屉里取出蒋纯祖底来信来给蒋少祖看，问他注意到这个弟弟没有。
蒋纯祖在做练习的格子纸上拙劣地、歪斜地写了一大篇。他写信像做文章。显然他也不知道应该向父亲说些什么，但他底感伤和狂乱的热情令他写了一大篇。首先他描写学校周围底风景，随后他回忆在苏州度过的儿时，于是，很快地，预言了他底悲凉的命运。信就在这里草率地停止。蒋少祖忧愁地看完，觉得这封信他是可以理解的，但对于父亲却等于什么也没有说。
老人接过信去，简单地笑了笑。
“字写得太坏！”他说。“他很像你。”他加上说，搁开了信。
蒋少祖不安，因为父亲说破了这个秘密：洞察了他底往昔的热情，说破了他底心灵底秘密。他极不愿意弟弟会像他，——极不愿意承认他过去曾经这样的幼稚。
