他是非常的失望，他四肢软弱，头眩晕。他又看见他底蒋蔚祖在寒风里倒在路边。他沿小路走去，用手电照射着；时常照见躺在屋檐下的、无家可归的穷人，他在惊骇里好久地照着他们，于是给他们抛下几块钱。他们穿过大街。已经过了九点。小巷子里黑暗而静寂。寒风在哭咽。
这个不幸的老人就是这样沉默而顽强地走下去。他每次总觉得蒋蔚祖躺在街角，但每次总失望，失望和痛苦已经超过了限度，但他顽强地在寒风里走下去。
又走了一个钟点。警察们不能忍耐了，公推他们中间的会说话的一个和他交涉。
“老先生，”这个瘦长的警察毕恭毕敬地说，手贴在裤缝上，在寒风里抖索着，“其实你明天来还是一样的。我们明天都来。小姐们等您回去。再么，我们好销差。”
蒋捷三用手电照着他，他流泪，霎眼睛：他害眼病。“我给你们钱。”蒋捷三顽固地低声说。
“啊，哪里话，老先生，我们职务……”警察笑；同时他底两位伙伴帮着他笑。“冷哪，老先生，您老不冷吗？”他说，接住了钱。
“老先生，要过年了，凄凄凉凉的。”警察活泼地说，随着电光跨着大步。
蒋捷三照射每个门廊，每个壁角，向前走去。他少年时曾经和这一带地方很熟悉，妹妹底家原来就在这一带的。少年时他曾经带着骄傲的、顽强的心情走过这些小街，——它们到现在还没有变样子。这些灰砖砌成的老式的房屋已经矗立了一百年——时间是流逝得如此之快。在走过一个颓败的庭园时，蒋捷三看见了他所熟悉的那棵巨松。这棵伟大的树竖在天空里，在寒风里发出粗糙的声音，黑压压地覆压着，守卫着颓败的庭园。
“这是乌衣巷，这是宰相家！”蒋捷三想。
他怀着恐惧的情绪看着大树和寒天底星斗。走开这座废墟时他哭泣——他自己不知道他哭泣。他又回头看着树。寒风尖利地呼啸着，巨树发响……“这是乌衣巷，这是宰相家！”他低声说，站住不动了。近处有狗吠。
“老先生，大树，三百年了！”警察快乐地说，显然有些恐惧。
蒋捷三站着不动。寒风吹起了他底围巾。突然他看见树上坐着人，并且吊着人。他看见树上吊着戴乌纱帽的宰相和一个女人。他看见他底蒋蔚祖坐在树上，在笑，腿在树枝间摇摆。
“他是死了，我底蔚祖！”老人想，他底手电落了下来。
“有鬼，”他说，“有鬼，有鬼，那里，你们看！”警察们挤在一起，假装不在乎。
“老先生，不是……啊，快些，你拿手电照！照呀！”
蒋捷三站着，颤抖着，警察们互相抢手电，但手电已经跌坏。
“老先生……；我说……我们走……”警察之一说。“怕什么呀！”瘦的，害眼病的，活泼的警察说。“我就不怕，看吧。”于是他两腿抖着向颓倒的围墙走去，并且叫出声音来。他在逞强，但他在和自己开玩笑，这个好人！立刻他恐怖地跑回来，抓着他底伙伴。
“不要怕！”蒋捷三以空洞的大声说。
年青的警察们发觉他是最勇敢的，就围住他：有人抓住他。可怜的老人伸手保护他们。他继续看见鬼们底活动，继续看见他底可怜的蒋蔚祖：他底腿在树枝间摇摆。他站着，信仰自己全生涯底正直，向鬼们祷告着。寒风呼嘘，狗们远远近近地呜咽着。
“各位死人，各位尊神，我蒋捷三就要来了！”蒋捷三以空洞的大声说。警察们恐怖地看着他，在他身边战栗着。“走呀，走呀！倒楣！……”
“怕什么？”蒋捷三厉声说。于是继续以可怕的，非人的声音向大树说话。
他把警察害得回去生病。他究竟看见什么？他究竟想些什么？他究竟怀念什么？说些什么？——没有人知道，警察们不敢听，并且不能懂得。他说了很多。显然他确信自己要死了，而这是解说和安慰。
他是和这棵伟大的树一样，在严寒的黑夜里产生了奇异的，可怖的，迷人的东西。
蒋捷三看见自己底瘦长的，黑须的父亲走下树，向他走来。
“你不要找蔚祖，他平安。你也苦够了——这个世界完了！”父亲说。
“我一生有错吗？”蒋捷三问。
父亲笑而不答，然后点头，隐去。
“我一生有错吗？”蒋捷三问。
“老先生，那边有人来了！”警察说，他们互相挨紧，现在已不是鬼，而是蒋捷三底发疯令他们恐怖了。看见有灯笼走近，他们高兴起来。
但蒋捷三站着不动。不看见灯笼。
“蔚祖！蔚祖！这是乌衣巷，这是宰相家！”蒋捷三说，转身迅速地走去。“蔚祖！蔚祖啊！”他喊。
午夜后，恐怖的，发烧的警察们送蒋捷三到家。老人惨白，冰冷，不停地说着话，倚在两位哭着的女儿身上走进房。“给警察一点钱，多一点！……”老人做手势，“他们骇死了！……蔚祖啊！儿啊！”
瘦长的，害眼的，活泼的警察在堂屋里向汪卓伦高声讲鬼。他们都确信他们看见了鬼。他们敢赌一只鸡。蒋淑珍走出来，哭着，数钞票。
“谢谢各位。”她可怜地说。“没有预备东西吃，家庭不幸……”她说，揩着眼泪。
但警察们不接受，因为他们已经共同经历了这个家庭底苦难。他们跑掉了。
蒋捷三第二天坚持要回苏州，他想象蒋蔚祖已经回苏州。
在不幸的父亲追逐着他底幽灵奔跑的时候，蒋蔚祖依然被锁在那间房里。金素痕每天来看他，有时带着小孩。在这些争闹后，特别在妆扮了寡妇后，金素痕对小孩及丈夫发生了凄切的感情；并且有了某种热爱。在小孩被蒋家底人们抢夺后，她发现了小孩在她心上的存在，感到痛苦。以前她只是出钱养小孩，和养一匹狗没有什么分别，但现在她觉得小孩对于她底凄凉的心和悲惨的生活是异常的重要。于是她把小孩从奶妈处带回家，好几夜抱着他睡在身边！醒来时感到他底柔软的小躯体，每次总热烈地感伤。她百般抚爱小孩——一切是已经铸成了，她对小孩发生了几乎是肉体的情爱。她发觉自己年岁增大，华美的时代已经过去，于是这种急剧的情爱给她以安慰：但又给她以新的痛苦。
在金素痕底生涯里一切都是急剧的，她所从而生长的是一个多变的、荒唐的世界。她是逞强的女人，她底愚顽的心里有着一些可悲的东西，这些东西支配她一生。
在这次的争斗后，一切已经无法挽回，她是确定地胜利了。她很痛苦，感到悲哀，常常想：怎么会变成这样呢？为了什么呢？而最不幸的，是她此后必得担负蒋蔚祖底命运。蒋蔚祖此后除了是她底发疯的丈夫外，不再是别的什么了。常常的，在某种非人力所能战胜的，残酷的形势下面，人们底意志力变得无用，人们就求助于坦白的、谦逊的心灵；每个人底心里总有这一份东西的。现在，这个以残酷著名的妇人开始求助于这一份东西。她在深夜里醒着，静静地躺着，觉得自己底毁灭了的良知正在复苏。
她好几天孤独着，除了去看蒋蔚祖。她好像已经忘去了她底美丽的思想和感情。她穿着凌乱的衣服上街，忙着替小孩买东西，并且对一切朋友冷淡。蒋家底人们随后便知道了这些，然而他们讥笑她虚伪。
初一下午，她带小孩去看蒋蔚祖，给他带去了年食和一个平凡的妇人所能有的爱心。她在蒋蔚祖房里坐了很久，看他以令人难受的姿势抚爱小孩，对他说一些最简单的话。
她问他觉不觉得有病，问他想吃什么。最后问他这几天想些什么。
蒋蔚祖思索着，他总是思索着。他不回答，走来走去。他这几天在想着父亲。他对金素痕持着傲慢不逊的态度。
现在他觉得他对金素痕是很有权威的。他觉得金素痕已经向他屈服了。
“一个女人算得什么！在这个世界上最大的恩爱是父子！”他走来走去，想着，“我简直是禽兽，她在骗我！她这两天倒不开玩笑，但是为什么她让我关在这里？我要出去，我要出去，海阔天空！我是记得那一对燕子的！它们明年春天一定要飞回苏州！”他想。
他露出愁惨的，柔弱的表情。
“你要怎样？要不要下乡去住？我想你隔几天回苏州看看。你回苏州的时候就说你三十晚上才到我这里，好不好？”金素痕说，恳切地看着他。
蒋蔚祖露出凶残的表情。
“不回！不回！”他说。“但是为什么我要说谎？混账东西！”他说。
“哪个叫你说谎呀！随便你好了，又不是我叫你来的！”金素痕说，痛苦得颤抖。
“你要怎样？”蒋蔚祖暴戾地说，看着她。“哈，我们底儿子！”他说，看着阿顺。然后他凶恶地走向衣柜。“我一天不死，你一天也不要想快快活活地嫁人！有本领你毒死我！”于是他又开始思索。他瞥见桌上的软糕，就站住不动，开始怀疑那上面有毒药。他笑，摇头，抓起软糕来。“阿顺，吃！”他说。
金素痕恐惧地看着他。看见她底表情，他更就确信。小孩畏缩地伸手接糕，他缩回手来，递给金素痕。“你吃！”他厉声说。
“何必呢，蔚祖！……”金素痕说，流下了羞辱的眼泪。“吃！”
金素痕接过糕来，痛苦地吃了一口，然后看着他。“啊，啊！这次又上当！”蒋蔚祖说：“能生能死，是大丈夫！”
“蔚祖！蔚祖！”金素痕痛苦她叫。“多么伤心啊！”她哭，跺着脚。
小孩恐怖地哭起来。
“你伤心，我不伤心！不许哭，我死了你才不哭！”他厉声说。“阿顺，不哭，不要学她，她不要脸！”他温和地，然而威吓地向小孩说，“不要学她，也不要学我，做强盗，做贼，杀人放火都好，就是不要学我！你底父母是禽兽，你是小禽兽！”他在小孩底哭声里大声说，“这是畜牲底世界，你是小畜牲啊！我真高兴，你是小畜牲，将来你当兵，一枪打死！”
金素痕，像一个母亲应该做的，惊恐地抱起小孩来，并且蒙住了他底耳朵。她惊恐地可怜地看着蒋蔚祖，同时想起了汪卓伦底话：“想想你底儿子将来会怎样。”“蔚祖，”她说，她底嘴唇打抖；“你可怜我，你可怜我一点……”她难受地转过身子去。
她抱着小孩站起来，严肃而悲哀。蒋蔚祖站着不动，没有表情。他们听见了四近的繁密的鞭炮声。
他们听见了庆贺新年的、繁密的鞭炮声。在南京这个平坦的大城，在这些和平的年夜，鞭炮声密集如激浪，辽阔如海洋。安详的、和平静穆的香烟笼罩着这个大城。
于是在金素痕底丰满的唇边显出一个虔敬的，凄凉的笑容。接着她低低地哭了。
而蒋蔚祖走向窗边，凝视着楼下。
“啊，这样密的灯光，这样浓的烟气；又是一年在异乡度过了！”他含着泪水向自己说：“这个世界多么和平！我要回苏州啊！我要回去，去祖宗底坟墓旁生，又在那里死啊！”
金素痕离开时没有再锁门。蒋蔚祖睡去，梦见了苏州底落雪的庭园：梦见父亲张着两手如黑翅，在这个庭园里奔逐着。随后他梦见父亲穿着朱红袍，走上了一辆华美的马车，而从车窗里探出二姨底慈善的、悲哀的脸来。在半醒里他继续做着这些梦。他突然坐起来，继续着他底永无休止的思想。窗上有安详的微光，近处有嘹亮的鸡鸣。
他觉得他是处在一个奇异的世界里，他觉得鸡鸣是一队矮小的兵士所吹的喇叭。他最近常常想到这一队兵士：矮小，活泼，庄严，灰色。他觉得这个奇异的世界正在进行着什么神奇的事。
黎明的微光感动了他，他底脸温柔而羞怯。
那种渴慕的、温柔的光辉，如黎明时初醒的小鸟，飞翔在他底脸上。小孩般的微笑出现在他底脸上。他想到苏州底落雪的庭园，想到花怎样开放，他怎样酒醉，一瞬间他意识到他底生活里的所有的温柔。他想到和平的、灯烛辉煌的年夜，以及妹妹所唱的歌……。
他在心里唱着这些歌。同时他听到鸡鸣，那队矮小、活泼、但灰色，严厉的奇异的兵士在破损了的道路上开了过去。他皱着眉，带着疯人的狡猾盼顾着。
“够了，够了！看她找不找我，她跑不掉，一定的！我要回苏州！”
他带着恐惧的，愤怒的神情穿上衣服，冷得打抖，走下床来，打开了门。
“世人都道神仙好，只有娇妻忘不了，君在日日说恩爱，君死又随人去了！好了好了，好便是了，不好便不了！”他说，看着房内，然后蹑手蹑脚地走下了楼梯。
他东张西望，偷偷地打开大门走出，跑过街道。
街道寂静有霜，空气鲜美，地上有鞭炮皮。天上有暗红色的，稀薄的霞照。
“好极了，这便是自由！”被冷气刺激得兴奋起来的蒋蔚祖想。“好极了，简直算不了什么，通达人生，我一无罣碍，回苏州，我就上山出家！哈，多么冷！多么好！自由！”
头发和胡须凌乱的、惨白的、穿旧皮袍的蒋蔚祖沿着熟悉的道路走去，太阳升起时到达了和平门车站。
他站下，迟疑着。他没有钱，从苏州来南京时的那个经验令他恐惧。他站在柔弱的、发红的阳光下，站在栏栅边，看着站内的人群：他惧怕人群。他喃喃自语，希望想出一个法子来。
他觉得所有的人都认识他，并且企图侮辱他，他狡猾地、苦楚地笑着，不敢进车站。
“啊，有了，顶多两天，我走路！”他想，笑着。“滚开！”他向身边的肮脏的小孩说。
周围是忙碌的、喧闹的、因早晨而新鲜的人群：一列火车过站了。公共汽车绕着大圈子在阳光下面停住，车窗闪灼看，发出了悦耳的铃声。人力车在圈外奔跑着。白袖的、年青的警察严厉地守卫着种植着花木的圆坪……蒋蔚祖机械地看着从公共汽车上走下来的人们。
他看见一个穿着草色呢大衣的，胖脸的少年在一个妇人之后挤下车来。这个少年提着包裹，愤怒地、傲慢不逊地和一个中年男子拥挤，好像他非先下车不可，好像每一秒钟于他都是极可贵的。下车后他就束紧大衣向前奔跑。他底头发覆在额上，他底脸上有着狂热的表情。
“啊，纯祖弟！”蒋蔚祖想，移动了一步，用那种目光凝视着弟弟，以致于弟弟立刻便回头看他，认出了他。
蒋纯祖底大衣是旧污而破损。他把腰带束得极紧：显然他爱好那种苗条的风韵。
他向哥哥急剧地笑，即刻便露出极其严肃的表情来。他不知道怎样才恰当，因此他底表情带着少年人惯有的夸张。“哥哥。你，你怎么在这里？”
“我要回苏州。”蒋蔚祖看着他，不满意，冷淡地说。“他们找你呀！”
“哪个找我？”蒋蔚祖严厉地说。“你上哪儿去？”他问。
“我去看同学，在那边。爹爹前天才回苏州呀！”“我晓得。”
蒋纯祖把包裹换一个手，焦灼地瞥了一下要去的方向，怜悯地看着哥哥。少年人底特色便是同时有很多心愿，很多表现；他们永远不知道应该怎样才好。
“多么快乐的早晨！看，别人走到我前面去了！怎么办呢？啊，多么不幸！”他想。
“哥哥，你这些天在哪里？——你怎么不买票？爹爹说你没有拿钱，你有钱么？嫂嫂给你钱么？”他不停地问，以兴奋的眼光看着哥哥。“啊，多么快乐的早晨，太阳鲜红有霜，唱歌是多么快乐！”同时他想。
“我没有钱。”蒋蔚祖露出厌恶的神情来说。弟弟底兴奋的脸令他厌恶。
蒋纯祖看着哥哥，于是脱开了他底混乱的激动，开始了严肃的思索。
接着，带着他底严肃的、坚决的神情，他取出了钱，递给哥哥。
蒋蔚祖感动了。
“阿弟，你告诉他们，说蔚祖哥去了！”他温柔地说，靠在栏杆上。
“好的。”蒋纯祖回答，严肃地看着他。“你要吃东西么？”蒋纯祖问。
“说我到苏州做和尚去了。”
蒋纯祖沉默着。
“哥哥，”忽然他说，带着他底那种激烈的表情，“你不应该这样想！而且你不能这样想！只有你一个人……是爹爹底安慰！”他说，好像饱经忧患的成人，但同时带着那种女孩似的单纯。“……并且我们大家都爱着你，并不只……”他想说：“并不只是一个女人！”他流出了眼泪。
蒋蔚祖悲哀地哭着。
“弟弟啊！”他说。
“我替你买票吧！”蒋纯祖说。
“不，我自己买！”蒋蔚祖乖戾地说。“你走吧，我自己买！”他说。”
蒋纯祖悲伤地笑了一笑，看着远处。
“哥哥，告诉爹爹，我记挂他！”他说，含着眼泪笑了一笑。显然他从来没有说过这种话。……“是的，但是唱歌有什么快乐！”他想。走了开去。
由于自尊心的原故，蒋蔚祖又开始仇恨弟弟，而且心里非常傲慢，他走进车站，在人群里感到恐怖，又退了出来。于是他决定步行回苏州。……是严寒的、冻结的、晴朗而无风的日子，他底这个荒唐的旅程开始了。
他底这个旅程给蒋家的人们以可怕的不幸，他们多年以后还要为它战栗，随后多年，他底这个旅程在南京和苏州这部分社会里成了有名的故事。
发觉路程遥远无穷，他并不失望，那种强大的内心渴望引导着他向前。没有一个好心肠的人能想象他是怎样走下来的：严冬，生病，无钱。人们设想他在钱用尽了之后是饿了几天的，有些人设想他曾经讨过饭，住在破庙和花子窝里。……
他的确在过镇江时便讨饭，但还有另外的遭遇。某一夜一个老年的车站旗手收留了他，给了他炉火和食物。另一夜他躺在一个农家底屋檐下，结果被农家收留。刚刚过年，而在这些较为平安的岁月，施舍是较易得到的。但他是异常的怕羞，每次总要给钱，或者临走时向别人啼哭——并且他总不肯说出他底姓名、来处和去处，他怕羞辱他底父亲。过镇江时他开始乞讨。在这种较大的城市里，生活纷扰，蒋蔚祖不再遇到古朴的怜悯和善良。他知道镇江有亲戚和佃户，但他不去：他怕羞辱父亲。
但到了开始乞讨的时候，向陌生的，无善心的人们乞讨，蒋蔚祖倒并不羞涩；他宁是异常的顽强执拗。
过镇江后，他因偷窃面饼而挨了打，随后他失去了皮袍。
一方面他羞耻，怕别人知道姓名，怕见到熟人，怕上火车，一方面他有了一颗为一个乞丐所有的狠毒的、执拗的心。他觉得自己已经走了无数的路，他相信苏州已经不远。然而同时他觉得他永不能回到苏州。他，蒋蔚祖，已经在地狱里无耻地活过，因此再不能回到往昔的天堂。
想到父亲底可怕的痛苦，他不愿回苏州。然而他还是继续行走，因为，在这个世界上，他无处可去。无数的列车驰过他底身边，在地平线上或黑色的林际留下了烟云。他偶然地注意到周围的农家休耕的、积水的田地，和某一株树。他偶然地注意到了它们，便觉得它们是熟识的，或是梦见过的，于是它们永远生存在他底心中。天阴，冷风吹着树木。每个早晨都有鲜红的，短命的太阳，地上有霜——这些蒋蔚祖永远记得。而每次的鸡鸣使他听到那队矮小、灰色、严厉的兵士底喇叭。
他不再能行走，躺倒在常州站上了。
同时，南京和苏州电报交驰。首先是蒋淑珍打电报回苏州，其次是那个惶恐的金素痕，她底电报说：“蔚祖已回吴，身无半文。”
老人打电报询问详情，并且托车站通知各站。但各站都说不知道。于是冯家贵又开始奔波。他找到南京，又沿路找回来。
黎明时车过常州，两眼发红的、憔悴的冯家贵蹒跚地走下车来。冷风吹得他摇摆着。
他在待车处的角落里发见了成为乞丐的蒋蔚祖（老人底幻象变成了真实！），抱住了他，脱下厚重的棉袍来覆在他底身上。蒋蔚祖在肮脏的稻草上醒来，看见了这个抚育自己长大的老人，哭着像小孩。
冯家贵在站上打了电话给苏州。
蒋捷三在接到车站底通知后便迅速地往外走。他看不清楚门，看不清楚台阶和通路，好几次几乎碰倒。他在阴郁的冷风里跑过了小院落，他环好围巾，跑出门廊。
他底脸发青，他哮喘着。显然，不幸已经超过了这个坚强的老人底限度；显然，他是用最后的精力来作这个行动了。
他站在台阶下面，嘴唇打抖，看见了蹒跚着的、穿着内衣的冯家贵，和冯家贵身后的轿子。他向轿子扑去。
轿子停下来，冯家贵冷得打抖，扶出了臭污的、浮肿的乞丐蒋蔚祖。
蒋捷三把大围巾给冯家贵，同时接触到了儿子底可怕的目光。
这个目光说了一切。蒋捷三可怕地寂静着，看着儿子。蒋蔚祖挣开冯家贵向父亲走来，显然要跪下，于是老人放声大哭把他抱住。
蒋蔚祖在父亲底手臂里大哭。
“爹啊，你不锁我啦！……”蒋蔚祖大声叫；响彻街道。“不锁，儿，不锁……好惨啊蒋捷三！”
这个不幸的老人就是这样沉默而顽强地走下去。他每次总觉得蒋蔚祖躺在街角，但每次总失望，失望和痛苦已经超过了限度，但他顽强地在寒风里走下去。
又走了一个钟点。警察们不能忍耐了，公推他们中间的会说话的一个和他交涉。
“老先生，”这个瘦长的警察毕恭毕敬地说，手贴在裤缝上，在寒风里抖索着，“其实你明天来还是一样的。我们明天都来。小姐们等您回去。再么，我们好销差。”
蒋捷三用手电照着他，他流泪，霎眼睛：他害眼病。“我给你们钱。”蒋捷三顽固地低声说。
“啊，哪里话，老先生，我们职务……”警察笑；同时他底两位伙伴帮着他笑。“冷哪，老先生，您老不冷吗？”他说，接住了钱。
“老先生，要过年了，凄凄凉凉的。”警察活泼地说，随着电光跨着大步。
蒋捷三照射每个门廊，每个壁角，向前走去。他少年时曾经和这一带地方很熟悉，妹妹底家原来就在这一带的。少年时他曾经带着骄傲的、顽强的心情走过这些小街，——它们到现在还没有变样子。这些灰砖砌成的老式的房屋已经矗立了一百年——时间是流逝得如此之快。在走过一个颓败的庭园时，蒋捷三看见了他所熟悉的那棵巨松。这棵伟大的树竖在天空里，在寒风里发出粗糙的声音，黑压压地覆压着，守卫着颓败的庭园。
“这是乌衣巷，这是宰相家！”蒋捷三想。
他怀着恐惧的情绪看着大树和寒天底星斗。走开这座废墟时他哭泣——他自己不知道他哭泣。他又回头看着树。寒风尖利地呼啸着，巨树发响……“这是乌衣巷，这是宰相家！”他低声说，站住不动了。近处有狗吠。
“老先生，大树，三百年了！”警察快乐地说，显然有些恐惧。
蒋捷三站着不动。寒风吹起了他底围巾。突然他看见树上坐着人，并且吊着人。他看见树上吊着戴乌纱帽的宰相和一个女人。他看见他底蒋蔚祖坐在树上，在笑，腿在树枝间摇摆。
“他是死了，我底蔚祖！”老人想，他底手电落了下来。
“有鬼，”他说，“有鬼，有鬼，那里，你们看！”警察们挤在一起，假装不在乎。
“老先生，不是……啊，快些，你拿手电照！照呀！”
蒋捷三站着，颤抖着，警察们互相抢手电，但手电已经跌坏。
“老先生……；我说……我们走……”警察之一说。“怕什么呀！”瘦的，害眼病的，活泼的警察说。“我就不怕，看吧。”于是他两腿抖着向颓倒的围墙走去，并且叫出声音来。他在逞强，但他在和自己开玩笑，这个好人！立刻他恐怖地跑回来，抓着他底伙伴。
“不要怕！”蒋捷三以空洞的大声说。
年青的警察们发觉他是最勇敢的，就围住他：有人抓住他。可怜的老人伸手保护他们。他继续看见鬼们底活动，继续看见他底可怜的蒋蔚祖：他底腿在树枝间摇摆。他站着，信仰自己全生涯底正直，向鬼们祷告着。寒风呼嘘，狗们远远近近地呜咽着。
“各位死人，各位尊神，我蒋捷三就要来了！”蒋捷三以空洞的大声说。警察们恐怖地看着他，在他身边战栗着。“走呀，走呀！倒楣！……”
“怕什么？”蒋捷三厉声说。于是继续以可怕的，非人的声音向大树说话。
他把警察害得回去生病。他究竟看见什么？他究竟想些什么？他究竟怀念什么？说些什么？——没有人知道，警察们不敢听，并且不能懂得。他说了很多。显然他确信自己要死了，而这是解说和安慰。
他是和这棵伟大的树一样，在严寒的黑夜里产生了奇异的，可怖的，迷人的东西。
蒋捷三看见自己底瘦长的，黑须的父亲走下树，向他走来。
“你不要找蔚祖，他平安。你也苦够了——这个世界完了！”父亲说。
“我一生有错吗？”蒋捷三问。
父亲笑而不答，然后点头，隐去。
“我一生有错吗？”蒋捷三问。
“老先生，那边有人来了！”警察说，他们互相挨紧，现在已不是鬼，而是蒋捷三底发疯令他们恐怖了。看见有灯笼走近，他们高兴起来。
但蒋捷三站着不动。不看见灯笼。
“蔚祖！蔚祖！这是乌衣巷，这是宰相家！”蒋捷三说，转身迅速地走去。“蔚祖！蔚祖啊！”他喊。
午夜后，恐怖的，发烧的警察们送蒋捷三到家。老人惨白，冰冷，不停地说着话，倚在两位哭着的女儿身上走进房。“给警察一点钱，多一点！……”老人做手势，“他们骇死了！……蔚祖啊！儿啊！”
瘦长的，害眼的，活泼的警察在堂屋里向汪卓伦高声讲鬼。他们都确信他们看见了鬼。他们敢赌一只鸡。蒋淑珍走出来，哭着，数钞票。
“谢谢各位。”她可怜地说。“没有预备东西吃，家庭不幸……”她说，揩着眼泪。
但警察们不接受，因为他们已经共同经历了这个家庭底苦难。他们跑掉了。
蒋捷三第二天坚持要回苏州，他想象蒋蔚祖已经回苏州。
在不幸的父亲追逐着他底幽灵奔跑的时候，蒋蔚祖依然被锁在那间房里。金素痕每天来看他，有时带着小孩。在这些争闹后，特别在妆扮了寡妇后，金素痕对小孩及丈夫发生了凄切的感情；并且有了某种热爱。在小孩被蒋家底人们抢夺后，她发现了小孩在她心上的存在，感到痛苦。以前她只是出钱养小孩，和养一匹狗没有什么分别，但现在她觉得小孩对于她底凄凉的心和悲惨的生活是异常的重要。于是她把小孩从奶妈处带回家，好几夜抱着他睡在身边！醒来时感到他底柔软的小躯体，每次总热烈地感伤。她百般抚爱小孩——一切是已经铸成了，她对小孩发生了几乎是肉体的情爱。她发觉自己年岁增大，华美的时代已经过去，于是这种急剧的情爱给她以安慰：但又给她以新的痛苦。
在金素痕底生涯里一切都是急剧的，她所从而生长的是一个多变的、荒唐的世界。她是逞强的女人，她底愚顽的心里有着一些可悲的东西，这些东西支配她一生。
在这次的争斗后，一切已经无法挽回，她是确定地胜利了。她很痛苦，感到悲哀，常常想：怎么会变成这样呢？为了什么呢？而最不幸的，是她此后必得担负蒋蔚祖底命运。蒋蔚祖此后除了是她底发疯的丈夫外，不再是别的什么了。常常的，在某种非人力所能战胜的，残酷的形势下面，人们底意志力变得无用，人们就求助于坦白的、谦逊的心灵；每个人底心里总有这一份东西的。现在，这个以残酷著名的妇人开始求助于这一份东西。她在深夜里醒着，静静地躺着，觉得自己底毁灭了的良知正在复苏。
她好几天孤独着，除了去看蒋蔚祖。她好像已经忘去了她底美丽的思想和感情。她穿着凌乱的衣服上街，忙着替小孩买东西，并且对一切朋友冷淡。蒋家底人们随后便知道了这些，然而他们讥笑她虚伪。
初一下午，她带小孩去看蒋蔚祖，给他带去了年食和一个平凡的妇人所能有的爱心。她在蒋蔚祖房里坐了很久，看他以令人难受的姿势抚爱小孩，对他说一些最简单的话。
她问他觉不觉得有病，问他想吃什么。最后问他这几天想些什么。
蒋蔚祖思索着，他总是思索着。他不回答，走来走去。他这几天在想着父亲。他对金素痕持着傲慢不逊的态度。
现在他觉得他对金素痕是很有权威的。他觉得金素痕已经向他屈服了。
“一个女人算得什么！在这个世界上最大的恩爱是父子！”他走来走去，想着，“我简直是禽兽，她在骗我！她这两天倒不开玩笑，但是为什么她让我关在这里？我要出去，我要出去，海阔天空！我是记得那一对燕子的！它们明年春天一定要飞回苏州！”他想。
他露出愁惨的，柔弱的表情。
“你要怎样？要不要下乡去住？我想你隔几天回苏州看看。你回苏州的时候就说你三十晚上才到我这里，好不好？”金素痕说，恳切地看着他。
蒋蔚祖露出凶残的表情。
“不回！不回！”他说。“但是为什么我要说谎？混账东西！”他说。
“哪个叫你说谎呀！随便你好了，又不是我叫你来的！”金素痕说，痛苦得颤抖。
“你要怎样？”蒋蔚祖暴戾地说，看着她。“哈，我们底儿子！”他说，看着阿顺。然后他凶恶地走向衣柜。“我一天不死，你一天也不要想快快活活地嫁人！有本领你毒死我！”于是他又开始思索。他瞥见桌上的软糕，就站住不动，开始怀疑那上面有毒药。他笑，摇头，抓起软糕来。“阿顺，吃！”他说。
金素痕恐惧地看着他。看见她底表情，他更就确信。小孩畏缩地伸手接糕，他缩回手来，递给金素痕。“你吃！”他厉声说。
“何必呢，蔚祖！……”金素痕说，流下了羞辱的眼泪。“吃！”
金素痕接过糕来，痛苦地吃了一口，然后看着他。“啊，啊！这次又上当！”蒋蔚祖说：“能生能死，是大丈夫！”
“蔚祖！蔚祖！”金素痕痛苦她叫。“多么伤心啊！”她哭，跺着脚。
小孩恐怖地哭起来。
“你伤心，我不伤心！不许哭，我死了你才不哭！”他厉声说。“阿顺，不哭，不要学她，她不要脸！”他温和地，然而威吓地向小孩说，“不要学她，也不要学我，做强盗，做贼，杀人放火都好，就是不要学我！你底父母是禽兽，你是小禽兽！”他在小孩底哭声里大声说，“这是畜牲底世界，你是小畜牲啊！我真高兴，你是小畜牲，将来你当兵，一枪打死！”
金素痕，像一个母亲应该做的，惊恐地抱起小孩来，并且蒙住了他底耳朵。她惊恐地可怜地看着蒋蔚祖，同时想起了汪卓伦底话：“想想你底儿子将来会怎样。”“蔚祖，”她说，她底嘴唇打抖；“你可怜我，你可怜我一点……”她难受地转过身子去。
她抱着小孩站起来，严肃而悲哀。蒋蔚祖站着不动，没有表情。他们听见了四近的繁密的鞭炮声。
他们听见了庆贺新年的、繁密的鞭炮声。在南京这个平坦的大城，在这些和平的年夜，鞭炮声密集如激浪，辽阔如海洋。安详的、和平静穆的香烟笼罩着这个大城。
于是在金素痕底丰满的唇边显出一个虔敬的，凄凉的笑容。接着她低低地哭了。
而蒋蔚祖走向窗边，凝视着楼下。
“啊，这样密的灯光，这样浓的烟气；又是一年在异乡度过了！”他含着泪水向自己说：“这个世界多么和平！我要回苏州啊！我要回去，去祖宗底坟墓旁生，又在那里死啊！”
金素痕离开时没有再锁门。蒋蔚祖睡去，梦见了苏州底落雪的庭园：梦见父亲张着两手如黑翅，在这个庭园里奔逐着。随后他梦见父亲穿着朱红袍，走上了一辆华美的马车，而从车窗里探出二姨底慈善的、悲哀的脸来。在半醒里他继续做着这些梦。他突然坐起来，继续着他底永无休止的思想。窗上有安详的微光，近处有嘹亮的鸡鸣。
他觉得他是处在一个奇异的世界里，他觉得鸡鸣是一队矮小的兵士所吹的喇叭。他最近常常想到这一队兵士：矮小，活泼，庄严，灰色。他觉得这个奇异的世界正在进行着什么神奇的事。
黎明的微光感动了他，他底脸温柔而羞怯。
那种渴慕的、温柔的光辉，如黎明时初醒的小鸟，飞翔在他底脸上。小孩般的微笑出现在他底脸上。他想到苏州底落雪的庭园，想到花怎样开放，他怎样酒醉，一瞬间他意识到他底生活里的所有的温柔。他想到和平的、灯烛辉煌的年夜，以及妹妹所唱的歌……。
他在心里唱着这些歌。同时他听到鸡鸣，那队矮小、活泼、但灰色，严厉的奇异的兵士在破损了的道路上开了过去。他皱着眉，带着疯人的狡猾盼顾着。
“够了，够了！看她找不找我，她跑不掉，一定的！我要回苏州！”
他带着恐惧的，愤怒的神情穿上衣服，冷得打抖，走下床来，打开了门。
“世人都道神仙好，只有娇妻忘不了，君在日日说恩爱，君死又随人去了！好了好了，好便是了，不好便不了！”他说，看着房内，然后蹑手蹑脚地走下了楼梯。
他东张西望，偷偷地打开大门走出，跑过街道。
街道寂静有霜，空气鲜美，地上有鞭炮皮。天上有暗红色的，稀薄的霞照。
“好极了，这便是自由！”被冷气刺激得兴奋起来的蒋蔚祖想。“好极了，简直算不了什么，通达人生，我一无罣碍，回苏州，我就上山出家！哈，多么冷！多么好！自由！”
头发和胡须凌乱的、惨白的、穿旧皮袍的蒋蔚祖沿着熟悉的道路走去，太阳升起时到达了和平门车站。
他站下，迟疑着。他没有钱，从苏州来南京时的那个经验令他恐惧。他站在柔弱的、发红的阳光下，站在栏栅边，看着站内的人群：他惧怕人群。他喃喃自语，希望想出一个法子来。
他觉得所有的人都认识他，并且企图侮辱他，他狡猾地、苦楚地笑着，不敢进车站。
“啊，有了，顶多两天，我走路！”他想，笑着。“滚开！”他向身边的肮脏的小孩说。
周围是忙碌的、喧闹的、因早晨而新鲜的人群：一列火车过站了。公共汽车绕着大圈子在阳光下面停住，车窗闪灼看，发出了悦耳的铃声。人力车在圈外奔跑着。白袖的、年青的警察严厉地守卫着种植着花木的圆坪……蒋蔚祖机械地看着从公共汽车上走下来的人们。
他看见一个穿着草色呢大衣的，胖脸的少年在一个妇人之后挤下车来。这个少年提着包裹，愤怒地、傲慢不逊地和一个中年男子拥挤，好像他非先下车不可，好像每一秒钟于他都是极可贵的。下车后他就束紧大衣向前奔跑。他底头发覆在额上，他底脸上有着狂热的表情。
“啊，纯祖弟！”蒋蔚祖想，移动了一步，用那种目光凝视着弟弟，以致于弟弟立刻便回头看他，认出了他。
蒋纯祖底大衣是旧污而破损。他把腰带束得极紧：显然他爱好那种苗条的风韵。
他向哥哥急剧地笑，即刻便露出极其严肃的表情来。他不知道怎样才恰当，因此他底表情带着少年人惯有的夸张。“哥哥。你，你怎么在这里？”
“我要回苏州。”蒋蔚祖看着他，不满意，冷淡地说。“他们找你呀！”
“哪个找我？”蒋蔚祖严厉地说。“你上哪儿去？”他问。
“我去看同学，在那边。爹爹前天才回苏州呀！”“我晓得。”
蒋纯祖把包裹换一个手，焦灼地瞥了一下要去的方向，怜悯地看着哥哥。少年人底特色便是同时有很多心愿，很多表现；他们永远不知道应该怎样才好。
“多么快乐的早晨！看，别人走到我前面去了！怎么办呢？啊，多么不幸！”他想。
“哥哥，你这些天在哪里？——你怎么不买票？爹爹说你没有拿钱，你有钱么？嫂嫂给你钱么？”他不停地问，以兴奋的眼光看着哥哥。“啊，多么快乐的早晨，太阳鲜红有霜，唱歌是多么快乐！”同时他想。
“我没有钱。”蒋蔚祖露出厌恶的神情来说。弟弟底兴奋的脸令他厌恶。
蒋纯祖看着哥哥，于是脱开了他底混乱的激动，开始了严肃的思索。
接着，带着他底严肃的、坚决的神情，他取出了钱，递给哥哥。
蒋蔚祖感动了。
“阿弟，你告诉他们，说蔚祖哥去了！”他温柔地说，靠在栏杆上。
“好的。”蒋纯祖回答，严肃地看着他。“你要吃东西么？”蒋纯祖问。
“说我到苏州做和尚去了。”
蒋纯祖沉默着。
“哥哥，”忽然他说，带着他底那种激烈的表情，“你不应该这样想！而且你不能这样想！只有你一个人……是爹爹底安慰！”他说，好像饱经忧患的成人，但同时带着那种女孩似的单纯。“……并且我们大家都爱着你，并不只……”他想说：“并不只是一个女人！”他流出了眼泪。
蒋蔚祖悲哀地哭着。
“弟弟啊！”他说。
“我替你买票吧！”蒋纯祖说。
“不，我自己买！”蒋蔚祖乖戾地说。“你走吧，我自己买！”他说。”
蒋纯祖悲伤地笑了一笑，看着远处。
“哥哥，告诉爹爹，我记挂他！”他说，含着眼泪笑了一笑。显然他从来没有说过这种话。……“是的，但是唱歌有什么快乐！”他想。走了开去。
由于自尊心的原故，蒋蔚祖又开始仇恨弟弟，而且心里非常傲慢，他走进车站，在人群里感到恐怖，又退了出来。于是他决定步行回苏州。……是严寒的、冻结的、晴朗而无风的日子，他底这个荒唐的旅程开始了。
他底这个旅程给蒋家的人们以可怕的不幸，他们多年以后还要为它战栗，随后多年，他底这个旅程在南京和苏州这部分社会里成了有名的故事。
发觉路程遥远无穷，他并不失望，那种强大的内心渴望引导着他向前。没有一个好心肠的人能想象他是怎样走下来的：严冬，生病，无钱。人们设想他在钱用尽了之后是饿了几天的，有些人设想他曾经讨过饭，住在破庙和花子窝里。……
他的确在过镇江时便讨饭，但还有另外的遭遇。某一夜一个老年的车站旗手收留了他，给了他炉火和食物。另一夜他躺在一个农家底屋檐下，结果被农家收留。刚刚过年，而在这些较为平安的岁月，施舍是较易得到的。但他是异常的怕羞，每次总要给钱，或者临走时向别人啼哭——并且他总不肯说出他底姓名、来处和去处，他怕羞辱他底父亲。过镇江时他开始乞讨。在这种较大的城市里，生活纷扰，蒋蔚祖不再遇到古朴的怜悯和善良。他知道镇江有亲戚和佃户，但他不去：他怕羞辱父亲。
但到了开始乞讨的时候，向陌生的，无善心的人们乞讨，蒋蔚祖倒并不羞涩；他宁是异常的顽强执拗。
过镇江后，他因偷窃面饼而挨了打，随后他失去了皮袍。
一方面他羞耻，怕别人知道姓名，怕见到熟人，怕上火车，一方面他有了一颗为一个乞丐所有的狠毒的、执拗的心。他觉得自己已经走了无数的路，他相信苏州已经不远。然而同时他觉得他永不能回到苏州。他，蒋蔚祖，已经在地狱里无耻地活过，因此再不能回到往昔的天堂。
想到父亲底可怕的痛苦，他不愿回苏州。然而他还是继续行走，因为，在这个世界上，他无处可去。无数的列车驰过他底身边，在地平线上或黑色的林际留下了烟云。他偶然地注意到周围的农家休耕的、积水的田地，和某一株树。他偶然地注意到了它们，便觉得它们是熟识的，或是梦见过的，于是它们永远生存在他底心中。天阴，冷风吹着树木。每个早晨都有鲜红的，短命的太阳，地上有霜——这些蒋蔚祖永远记得。而每次的鸡鸣使他听到那队矮小、灰色、严厉的兵士底喇叭。
他不再能行走，躺倒在常州站上了。
同时，南京和苏州电报交驰。首先是蒋淑珍打电报回苏州，其次是那个惶恐的金素痕，她底电报说：“蔚祖已回吴，身无半文。”
老人打电报询问详情，并且托车站通知各站。但各站都说不知道。于是冯家贵又开始奔波。他找到南京，又沿路找回来。
黎明时车过常州，两眼发红的、憔悴的冯家贵蹒跚地走下车来。冷风吹得他摇摆着。
他在待车处的角落里发见了成为乞丐的蒋蔚祖（老人底幻象变成了真实！），抱住了他，脱下厚重的棉袍来覆在他底身上。蒋蔚祖在肮脏的稻草上醒来，看见了这个抚育自己长大的老人，哭着像小孩。
冯家贵在站上打了电话给苏州。
蒋捷三在接到车站底通知后便迅速地往外走。他看不清楚门，看不清楚台阶和通路，好几次几乎碰倒。他在阴郁的冷风里跑过了小院落，他环好围巾，跑出门廊。
他底脸发青，他哮喘着。显然，不幸已经超过了这个坚强的老人底限度；显然，他是用最后的精力来作这个行动了。
他站在台阶下面，嘴唇打抖，看见了蹒跚着的、穿着内衣的冯家贵，和冯家贵身后的轿子。他向轿子扑去。
轿子停下来，冯家贵冷得打抖，扶出了臭污的、浮肿的乞丐蒋蔚祖。
蒋捷三把大围巾给冯家贵，同时接触到了儿子底可怕的目光。
这个目光说了一切。蒋捷三可怕地寂静着，看着儿子。蒋蔚祖挣开冯家贵向父亲走来，显然要跪下，于是老人放声大哭把他抱住。
蒋蔚祖在父亲底手臂里大哭。
“爹啊，你不锁我啦！……”蒋蔚祖大声叫；响彻街道。“不锁，儿，不锁……好惨啊蒋捷三！”
