“可怜！可怜！你说些什么！你又能得到什么？你多么得意啊，但是是多么可怜！为什么不知道自己底渺小，为什么虚伪得这般高兴！可怜的东西，在我底心里，你是够不上恨的啊！请你听听我底心，我祝福你青春的年纪，享乐、和爱情，愚蠢、和聪明——带着重重的枷锁，你们这些无视地狱的奴才啊！”蒋淑华想。
“我听着，我听着，我永远是听着，你们演说吧！”蒋淑华伤心地对自己说。
“为什么你们当日自私自利，为什么你们今天又假仁假义！把心拿出来！我金素痕问天无愧，不怕说实话！”金素痕说。
“你娼妇，你贱货！”王定和叫。
“吓，你娼妇，你贱货！”金素痕吟哦。“没有多话说，不分家，爹爹就进不成棺材！听好，这是我说的！”她高声叫。“你可怜啊！”蒋淑华发出了她底凄切的，哽咽的声音。有了寂静。蒋淑华底声音照耀这个地狱，激起了哭泣。沈丽英哭泣，觉得这正是自己所要求的。并且，意外地，蒋淑媛哭泣，跑到姐姐底身边。
“可怜的东西，在我心里，你是够不上恨的啊！我但替你祝祷，轻轻的年纪，享受、放荡、愚蠢、小聪明，金素痕，你将来会知道的啊！”呜咽着，蒋淑华说。
金素痕，没有料到这个，喘息着，看着她。
但接着争斗又开始，因为蒋家底人们是从悲哀汲取了力量。蒋家底人们从道德，良心，对死者的感情及人世底利害上辩论，从死者底苦难及小孩们底悲苦上辩论；金素痕则站在更正直的立场上辩论，因为她是曾经操持家务，和老人共甘苦的长媳。将来在法庭上他们也如此辩论的，不同的是，现在，他们是在较量他们底心灵，而死者底灵魂——活在他们心中，并且成为可怕的严厉的威胁的——是法官。
正因为死者底阴间的，严厉的注视，他们才辩论得如此之多的；因为，在地狱之前敢于说话，便是正直底证明。
他们是争辩得如此的激烈。显然的，他们都不想到人间底法庭去起诉。凭借地狱底力量，金素痕企图使蒋家底人们从此销声匿迹，凭借地狱底力量，蒋家底人们企图争回财产。但他们，在争吵叫骂中，是并不感到地狱的。
于是，地狱底幽灵出现了。
差不多是同时，从廊道两边，走进了阴惨的蒋淑珍和蒋蔚祖。大姐蒋淑珍静静地沿着布幔向供桌走来，向他们投出怀疑的，嫌恶的眼光。她在老尼身边站下来，以这样的眼光望着。
蒋蔚祖，戴着礼帽，围着父亲的大围巾，背着手站在暗影里，投出了冷酷的注视。一个思想，一种狂热在他底脸上出现了。他底尖削的嘴边有了奇特的笑纹。
蒋秀菊向蒋淑珍走来，而傅蒲生向蒋蔚祖走来，他们希望这两位幽灵赞同他们各人底理想。蒋蔚祖听着，皱着眉，向傅蒲生露出了牙齿。
“住嘴！”他向金素痕和蒋淑媛叫——一种狂热的尖细的声音：“多漂亮，在死人面前敛财！借鬼敛财！替我都跪下！”
沉默了。蒋淑珍底恐怖的，怀疑的眼睛向他看着。他狂笑了一声，金素痕向他走来，发出了权威的，严厉的声音。蒋蔚祖，好像怕她，退后了两步。
“你们是不是人！”他细声叫。“替我在爹爹前面跪下！”
又有静寂。狂热的扰乱，心灵底恐怖；黎明的灰白的光明照进灵堂来，有风，残烛摇闪着。蒋蔚祖凛冽地站着。
从蒋淑珍眼里，投出了恐怖的，疑问的，嫌恶的光芒。“你们不怕死吗？”这个眼光问。
静寂着。于是有了老姑妈底哭声。于是蒋淑华和沈丽英哭。
“混账东西，瞧瞧看吧！”金素痕，这个喜剧底失败了的主角，痛苦地颤抖着，快步走出灵堂。
大家哭着跑进布幔——在这之前，他们是不敢向里面看一眼的。老尼烧了纸钱，低低地念出声音来。
在布幔里，在尸体旁边，大家发见哭得失去知觉的姨姨躺在地上，而阿芳站在旁边；女孩眼里闪耀着和蒋淑珍底同样的表情。
大家扶起姨姨来，恐怖地高声啼哭着。
惨白的、孤独的、迷醉的蒋纯祖依然站在布幔前。他看见这一切，以可怕的敏锐感觉了这一切，站在黎明底微光里，没有哭泣的欲求。
他底工作是看，并感觉这一切，这件工作使他惨白，迷醉。在这件工作里，他底年少的感伤不够应用了，他完全被动，但自觉地记忆了这一切。——觉得它们将是极重要的。他混乱，怯弱，心里狂热。首先他认为金素痕是可恶的，但后来，她煽动了他底狂热，使他认为她是真的英雄。在这个少年的，野兽的，狂热的心里，一个浪潮击退另一个浪潮，善恶的观念是不能固定的。
蒋淑华在她底怜悯里哭泣时，他，这个野兽，是猛然感到绝望——可怕的绝望。蒋蔚祖高声喊叫时，他颤栗着，期待发生可怕的事：更大的狂风暴雨。大家恐怖地大哭，而蒋蔚祖和蒋淑珍木然地站在灵前时，在黎明的冷风里，他感到喜悦和恐怖。他觉得善良的姐姐和不幸的哥哥是可亲而又可怕的朋友。
于是在少年的狂热和迷醉里，人间底地狱展开了它底全部图景。他觉得到处有火焰，幽暗的，绝望的火焰……“我逃不逃？”他想，但不敢动脚，怕踏到火焰上去。“他们不动。要是我一动，他们会不会追我？”望着哥哥姐姐，他想。“不，不会，我说，大哥，大姐，我们是相爱的。”他想，站在绝望中。
终于他向前走动。——他不知怎样能够走动了的。“爹爹，他望着我！但是我们是永别了！”
他恐怖地，怯弱地走到姐姐面前。
姐姐阴郁地看着他。
他看着哥哥。
哥哥冷酷地看着他。
蒋纯祖，突然温柔地，怯弱地笑了，悄悄地走出了灵堂。“我从此失去了一切。”他想。他明白这话底意义。他走进黎明的花园。
他在寒冷和微光中走过低垂的，枯萎的花木，走过肮脏的草坪，走过假山石，在上面坐了一下，走进了阴暗而潮湿的松林。
树干是潮湿的，草上有露珠。顶上盖着繁密的，昏暗的枝桠，天空露出淡蓝色。地上有松实和枯黄的松针，周围是浓郁的，寒冷的香气——一种深邃，一种理想，一种渺泛的梦幻。
蒋纯祖扇动破污的大衣，像鸟雀扇动翅膀，踏着潮草走近池塘。他在湿草上坐下来，觉得这样好些。
“我要在清水里照一照自己。”他突然想，站起来，走到水边，弯下腰。“呵！水是臭的！”他想，看见了水里的乱发的，瘦削的影子。
“我一点也不美，一点也不！”他迷乱地想，叹息着，坐在池边。“我从此失去一切了！”他想，笑着温柔的迷惑的笑。
太阳升起来，天空有美丽的云霞，有水滴从树上滴下。
蒋纯祖变得虔敬。在孤寂和寒冷里久久地坐着，变得安静，深邃。他坐着不动，不看什么，感到一切，感到黎明，花木，水湿，香气……这一切都被甜美的悲哀染得更柔和。
墙外，远处，有妇女底清脆的歌叫声。花园在深沉的静寂中，蒋纯祖感到它底渴望的呼吸；感到冬日离去，春天到来的鲜美的气息，而在这个气息下面沉睡着致命的悲哀。一切少年人，都深深地感到这鲜美的气息，和沉睡在它下面的致命的悲哀，一位虔敬的，美丽的，悲哀的女性象征着少年们底将来的命运。……“是的，我现在又安静了！在黎明里，在树林里，一切是多么好！”他想，有着迷恋的，温柔的心情。“我知道他们会这样，我心里很悲伤，我知道我底命运很凄凉——比方说，这个世界是渺茫的，我站在它底边上，望着那不可见的远方，前面是升起来的太阳，我什么都不带，一切都不顾忌，我就出发了！”他轻轻地，温柔地向自己描写着，笑着。他要眼泪，于是就来了眼泪；他要歌声，于是就来了歌声。他觉得有谁——那个悲伤的，美丽的谁——在爱抚他，他轻轻地向她说着他自己底“一切秘密”，而且流着泪。“我是很坏的：我心里是很坏的！”他说。于是这个谁回答他说：“不，你是最好，最可爱的！”“不，不，也许是的罢，不过我偷过别人底东西，在那天……”他说。但那个谁向他笑，并且说：“你底心是好的，你不应该受苦！”……“啊，谢谢，谢谢，是的，”他点着头。“一定要唱，美丽的，你一定要唱……‘从此回到故乡里！’”他唱。“是的，是的，前进！前进啊！”他热情地叫了起来；他是在指挥着一队兵士。忽然他回头，看见了汪卓伦，脸红了。他红着脸站了起来。
汪卓伦，显然是听见了他底胡说，含着忧郁的，诚恳的微笑看着他。在长辈们脸上，蒋纯祖从未见过这种微笑的。汪卓伦头发蓬乱而柔软，好像小孩，眼里有柔和的光辉：显得颓唐而温柔。
“你一个人在这里吗？”他问，笑着。
“我一个人。”蒋纯祖回答，流下了凄凉的、感激的眼泪。
蒋少祖和他底团体在一月下旬回到上海来。蒋少祖到家时，正是小孩出生的第三天。
访问团，蒋少祖称它为旅行团，是在内部和外部的倾轧、排挤里奔波了一个多月，而疲劳了；无声无闻地回到了上海。参加这种团体，而把整个的心血积极地用在它上面，人是会变得颓废的，所以蒋少祖就以讽刺的态度对待它。他写文章寄到上海来发表，在文章里一次都没有提到访问团。这些文章，是关于长城的战争和冀东底政情的，里面抨击了很多人。
这些文章，多半是在那种从业者底熟练下写出来的，它们是极一般的文字，里面应该有的东西都有。蒋少祖是在疲劳的心情下写了它们的。但它们在饥饿的青年们里激起了反响，开辟了道路。
关于北平的学生运动，蒋少祖写了有名的文字。这篇文字，蒋少祖记得，是在天津底一家旅馆里写的。他记得，天极冷，落着雪，大家都出去了。黄昏，他愤怒地走进房来，喊开水，没有；喊生火，没有。他坐下来，想到段祺瑞时代的北平，想到南方愈来愈猛烈的战争，沉痛而悲凉地提起笔来。他像害着热病。写完后，他立刻跑到邮局去。邮局已经关门，他就到街上去喝得大醉。
他带着愤怒的，失望的，疲倦的心情回来。他预感到有一个战争，要决定他底成败的，在等待着他。因为一切还没有头绪，他就压下了他底激动，但保留着一个思想，就是，在这个人间，假若不武装着全副的冷酷，他便会失败。
在写那篇关于学生运动的文字后，他明显地感觉到内心底那种对神秘的事物的渴望；他觉得目前的这些斗争，即使胜利了，也还是平凡的。这种神秘的渴望，在尝到了人世斗争底滋味后，重新燃烧在他心里了；它是多年来被人间底利害斗争压下去的。
在他所接触的中国底险恶和迷乱中，蒋少祖看不到出路；他只能在理智上相信这出路，于是情欲提出了反动。他觉得所有的人都没有出路，青年们在暗红色的、险恶的背景——这是他底“神秘”底想象——中瞎撞，走向灭亡。他开始确定了他对某些人物的认识，认为他们虚伪，崇拜偶像，没有思索的热力——在以前，他是没有能力如此肯定的。在这种神秘的渴望下，他底心灵转向古代。一种内启，一种风格，一个突发的导向宗教或毁灭的情热，和一场火热的恋情，构成了庄严的、崇高的画幅。在这个画幅里，古代底残酷和奴役纯洁如圣女。
人们爱古代，因为古代已经净化，琐碎的痛苦也已变成了牧歌。人们是生活在今天底琐碎的痛苦，杂乱的热望，残酷的斗争中，他们需要一个祭坛。
蒋少祖在他底祭坛上看见了心灵底独立和自由。在蒋少祖，这是一个痛苦的命题。他现在觉得，他宁愿抛弃民族底苦难和斗争——这些与他，蒋少祖，究竟有什么关系呢？——而要求心灵底独立和自由。
在回来的路上，蒋少祖想到，在家里等待着他的，是一个新生的婴儿，认为这又是一种枷锁，心情冷酷起来。他觉得他还是需要王桂英，而不需要一个家。他带着恼怒的怜恤回顾了他底过去，回顾了他底在离上海前的对陈景惠的爱情。
船到上海时已经黄昏。蒋少祖渴望休息，但想到家里现在不可能有休息——她，那个小孩，出生了没有呢？——感到恼怒。
进门，他看见了邻人们。但他们，在他们底烦恼和事务中，好像不认识他，从他们底脸上他看不到什么消息。“他们还是这样过活！”他想，转弯走上楼。
他走得很慢，很镇定，在思想。这种镇定令他自己奇怪。
上到楼梯底最末一级，他听见了婴儿底啼哭，站住了。“是它，它在这里了！”蒋少祖想。“为什么？它在这个世上了！”他露出牙齿，带着野兽的，冲动的表情，推开了房门。“景惠，景惠！”他叫，大步跑了进去。
蒋少祖一瞬间经历到那种迷失，在这种迷失里，好像喝醉了一样，他假哭，假笑，用尖细的假声说话。在他底冲动里，他看到了非常的、新异的景象，被某种强大的力量压迫着，哭出了怪异的声音。好像是那种强大的东西在他体内啼哭。
他底冷酷的心境意外地散失了。在突然袭来的冲动的，混杂的情感底支配下，他认为他看见了某种奇异的新生。
好久以来，蒋少祖，在他底隐秘的内心苦恼里，渴望一个忏悔的对象；这个对象必须绝对地同情他，完成他。这个对象在他底世界里是完全不可能的。他不能向朋友们忏悔：因为没有那种纯洁的友情。他不能向妻子忏悔，因为他必须使她觉得他是不可侵犯的。并且他不能在自己内心忏悔，因为他恐惧孤独。他变得冷酷，疲乏，渴望神秘。在他走上这个楼梯时，他是处在忧愁的、疏懒的心情中，没有感到有什么非常的东西在等待他，并且觉得新生的生命是枷锁；这里的思考是那种平常的，家庭的，社会的意义。他已经倦厌的。但他听到了这个新生命底哭声，心里有什么东西爆发，站住了；这里的思考是神秘的，精神的，人生的意义。
他冲进房来，没有看清楚什么，但看到了新生者底纯洁的谴责。这正是他所需要的。他走到床边，发现床上多了一个生命，看见了那张打皱的，粉红色的小脸，笑着弯了腰——哭出奇怪的声音来。
憔悴的，经历了大的忧患的陈景惠靠在枕头上，以安静的喜悦的目光看着他。她底生命所显示的这种重大的意义令她喜悦，她唇边有笑纹。她毫不惊异蒋少祖底激动，因为，在苦难之后，在她所完成的奇迹之后，任何奇迹都是她所等待的。
她笑着，投出温柔的，明亮的，嘲讽的目光。
“你，你怎样？”蒋少祖问。
她摇头，表示现在她已不想提及那已经过去了的痛苦和忧愁。
“啊，我知道，我知道！”蒋少祖，带着那种沉醉的激动的表现，说，用力抓住床栏，垂下头来。他笑出了声音。他知道这一切底意义。他劫夺般地抱起小孩来走到窗边。小孩在绒被里摇动四肢，啼哭着。
“我，你底父亲，欺骗过一个女人，杀死那比你先来的，你瞧！”蒋少祖，带着那种现代人底热狂的表情——这种热狂急剧地在苦闷上开花，但很少结实——在心里说。“你瞧我欺骗过，偷窃过，不仁不义，而我反而得到名望！你将怎样，我底儿子？”（小孩啼哭着。）“假若不能饶恕，你就报复吧。”他说，坚决地，严肃地看着空中。
“过来！过来！”陈景惠谴责地喊。
“啊，好的！他叫什么名字呢？”蒋少祖问，显得非常严肃。
“我没有想出来呢。”
“叫做，叫做寄吧。寄信的寄。”
“为什么叫寄信的寄呢？”
蒋少祖沉默了，露出了苦恼。
“是寄托的寄。”他说，放下小孩，坐下来。
“寄托？我想想。你知道我是多么急的等着啊！刚才我想，我们底生活已经完全改变了！一条曲折的路。你曾经跟我说，我们要经历一种不平常的奋斗，我现在懂了。”陈景惠说。以感伤的，柔媚的眼光看了他一眼。在她底移动手臂的柔和的姿势里，有着那种盛妆妇女底矫饰的风韵；好像她在暗示，在现在这种状况下，她所失去的是必得要偿补，而那种迷人的，浮华的生活又可以恢复了。
蒋少祖敏锐地捉住了她底这个动作，凝视着她，仿佛不认识她。
“她在一种新的状况下。……是的，应该满足她。”他想。“在我心里，这次的旅行使我很凄凉。”他说，看着地面。“那么，以后不出去吧。在我底身边。……”陈景惠说。虽然她底情绪是真实的，却带着那种柔媚的，浮华的风韵；这种风韵令他沉醉。她笑着，轻轻地舐嘴唇，闭上了眼睛——这些动作是在动人的自觉里做出来的。
蒋少祖看了她一眼。
“她什么时候学会了这些？”他困惑地想。
“我是多么凄凉，多么疲乏啊！是的，像以前一样，我要在你身边休息。”他热情地说，为了克服困惑，并证实自己底热情，他俯身吻她。
在蒋少祖和陈景惠之间，由于他们底不同的道路，失去了真实。并且，对这种不真实，他们是无力认识的。孩子诞生，蒋少祖从北方归来，他们之间起了显著的变化；陈景惠已经和蒋少祖站在平等的地位上了。在以前，蒋少祖以自己底意志为意志，感不到什么不真实，而现在，由于新的生命，新的要求，蒋少祖又感到对陈景惠的敬意和爱情；在他自身底惶惑里，没有勇气判明他们底真实的境况。他觉得他们之间是美满的，觉得人间底关系是只有如此的，说着凄凉的，抚慰的话。但他心里却有着和所说的话无关的，冷的，神秘的苦恼。他用行动来调和它们。
陈景惠，是寄托在什么上面而生活的，现在她底要求是什么，他没有去想。“她什么时候学会了这些？”他困惑地想。但即刻他克服了困惑。在热病般的忏悔后，他需要大的安宁。很少人能够真去发疯，蒋少祖，在他底心灵所创造的神秘下，满足了。
“就叫他寄吧，啊！”陈景惠说。
陈景惠记起了电报和快信，取出了它们。蒋少祖迅速地看完了，坐进藤椅，点燃香烟。他脸上有了愁闷的表情。陈景惠不安地看着他，企图转移他底注意，抱起婴儿来。女仆进来，提着朋友送的礼物，并且交出名片。蒋少祖未看名片，走到桌前去洗脸。然后走到外房，打开罩着黄色的纱罩的台灯。
“又是一个打击！在这个人世间，要武装着全幅的冷酷！”他想，下颔颤栗着。
“少祖！少祖！”陈景惠喊。
“什么事？”
“你进来，不要丢我一个人。”
“看见了人类底命运！如此而已！”蒋少祖想，走进房。“你准备回一趟苏州吗？”
“你看呢？”蒋少祖问，为了说话。
“我看你后天去。她们，会说闲话的。”陈景惠说，抚慰地笑着。
女仆递进一封未封口的信来。蒋少祖打开，看了，愤怒地撕碎了它。
“送信的呢？”
“走了。”
“什么信？”陈景惠问。
“要我明天去谈话。把戏马上就来了，混账东西！”“你去不去呢？”
“我明天去苏州！——你觉得怎样？”他用温和的声音问。
蒋少祖坐在藤椅里，在黑暗中吸烟，思索到深夜。陈景惠和小孩已经睡去，周围宁静而深沉。蒋少祖昏倦，忘记自己是在哪里，觉得自己是在寒冷的，苦难的北方；又觉得自己是在幽密的森林中。他看见父亲抱着新生的婴儿走来，脸上有他所熟悉的，轻蔑而嘲弄的表情。“小孩是我生的！”蒋少祖向老人说——在昏倦的梦境里，蒋少祖底思想简单幼稚如小儿。他想到王桂英，于是看见了她；她在奔跑。“是我的，我的！”蒋少祖想，他吸烟，盼顾，战栗着。
“我真是倦透了！”他想。“精神底独立和自由！而且冷酷！在杀人的时代，流血的时代！”他朦胧地想。
“可怜的很！可怜，我！”他想，警觉了，“怎么，我可怜吗？”
他感到怜悯的，亲爱的，悲伤的情绪——在倦乏里他底心灵作着单纯的，善良的活动。突然他站起来，觉得仿佛脱下了一层壳。他回头，看这个壳在不在椅子上——一种简单的幻觉。他走到床边，低头吻小孩。只在倦乏和黑暗中，他带着虔敬，带着真实的爱情和忏悔吻小孩。
而他底心里有着真正的神秘的经历。
蒋少祖到苏州时，正逢老人做二七。老人已经弃世半月。金素痕，王定和夫妇及傅蒲生已经回南京，着手在法庭起诉。剩余的珠宝玩物已经当作纪念品分配了，小孩们得了一些。蒋淑珍，蒋淑华，及蒋秀菊留在苏州。
蒋淑珍，半月来，依然留在她底恐怖的阴郁中，吃得很少，不能睡眠，生命没有醒转。她底唯一的工作是照护负伤的，可怜的冯家贵。她带着麻木的安宁坐在冯家贵底小房里，看他吃药：在他吃药后她才能安心。她给了冯家贵一双古老的玉手镯作纪念，冯家贵把它们藏在枕头下面。
最可怕的，是她从那个夜里起，便没有哭过。她总好像在沉思。在她面前，姊妹们痛苦，觉得有罪。即使活泼的，动人的傅钟芬都不能安慰她。
小孩们过着他们自己底生活。他们在苦难和恐怖旁边偷偷地游戏，因为生命太强旺。陆明栋以他底奇异的热狂的恶作剧娱乐傅钟芬。蒋纯祖到处生怯地找寻陆积玉，痛苦地等待机会，但即使机会来临，他也没有勇气说话。永远没有勇气说话，永远痴呆，羞怯——留下了难忘的，苦闷的印象。傅钟芬知道妈妈在痛苦，有礼地，殷勤地对待着妈妈。假若女儿在她面前是活泼的，强烈的，蒋淑珍或许不会如此痛苦，但女儿对她殷勤有礼，好像尽义务——这种义务是在女儿底年龄所能感觉到的。家庭底经常的苦痛和人间底残酷的斗争使母女间失去了活泼的，生动的关系。傅钟芬惧怕这种痛苦和残酷，她到母亲身边来。只是为了可以安心地离开，去玩耍。
二七前两天，陆明栋姊弟回南京。蒋少祖到苏州的当天，蒋纯祖和傅钟芬正准备回南京；学校已经开学很久了。少年们显得非常的黯澹。只在此刻，他们才明确地，深刻地感到，他们已永远失去了他们底父亲和外祖父，永不能回到这个苏州来了。
他们走到灵堂里叩头，然后向大家辞行。大家觉得黯澹；不能留住他们送老人入土。
少年们有着各样的耽心：学校、旅途，以及没有勇气忍受离别苏州的痛苦等等。那种意识：他们将永远离开苏州，令他们恐怖。
蒋纯祖恍惚地从花园走进大厅。在高大的门槛上绊倒了。但即刻就爬起来，看跌破了的手肘，用舌头舐去血污。蒋淑珍站在布幔后看着他。
他敏捷地，不在意地，野兽似地舐去了血污。他丝毫不感到这种肉体底痛苦。他迷惑地回看后园；他在回忆着他底不可复返的幼年，并记忆着这个花园，这条路，这所家宅。“从这里走，这条路，还有，下雨，那个古物花下面。”蒋纯祖想，依照着幼时的印象，把玫瑰花称做古物花，“再在那里，冯家贵捉到一个乌龟！别了，别了！爹爹啊，永别了！”
“你，手上破了吗？”蒋淑珍以苦闷的小声问。
蒋纯祖看着她，怕说话会带来眼泪，没有回答。穿着孝衣的，紧张的傅钟芬躜出布幔来。
“小舅，小舅，快点！快点，我要哭了！”她用压抑的大声叫，跑了两步。
蒋纯祖是故意延宕着这个重要的时间的，但她，傅钟芬，却希望这个时间快点结束。看见妈妈，她站住，露出矜持的，愤怒的表情。
“你快点！”她用做作的尖声向蒋纯祖说。
蒋纯祖沉默地跨过门槛，走进灵堂。看见父亲底照片，一瞬间觉得自己在这个世界上是完全孤零了。
“要是我走到供桌后面去告别呢？”他想，嗅着鼻子。有谁给他披上孝衣，并且引他到灵前。他机械地服从着跪下叩头。
“永别了！”他想，站起来，感到大家都在看他，恐怖着。
他看着傅钟芬在庄严地叩头，看着人们在走动，看着烛火在跳跃，不明了它们底意义，不明了这一切是怎样发生的。他不明了自己将要做什么，但感到恐怖。
“就是这样吗？就是吗？还有呢？”他想，盼顾着。
傅钟芬站起来，垂着手，眼睛发光，看着妈妈。蒋淑珍带着几乎是严峻的神情向他们走来。
“来了，要发生了！”蒋纯祖想，但不知要发生什么。
他脱下孝衣，把它抓在手里，颤抖着。这种颤抖使蒋淑珍痛苦得脸发白。
突然门口传来了尖利的喇叭声。
“好了！好了！”蒋纯祖想，感到解救，感到可以从这种凝聚的、静止的、恐怖的处境中脱出来了。他把孝衣抛在椅子上，迅速地转过身来。
蒋少祖带着严峻的神情走了进来，大衣披在手上。姊妹们发出微弱的叫声，向他跑来，把他围住。蒋淑珍走了一步，站住，凝视着他。
傅钟芬，在这种移动里，疾步跑向妈妈，张开了嘴。
蒋少祖在姊妹们底圈子里带着强烈的表情盼顾着，注意了遗像，挽联，花圈，和站在那里不动的蒋淑珍母女。他低下了眉毛，不回答任何问话，凝视着蒋淑珍。因为蒋淑珍底沉默表现了一切，他走向蒋淑珍。
“姐姐！”他说。
蒋淑珍微笑——凄凉的，平静的微笑。
“你，孩子生了吗？”她问。
“生了，男孩。”蒋少祖说，注意到站在附近的，沉到深沉的幻想里的，呼吸急促的蒋纯祖。
“弟弟！”他喊。
“妈妈，过了时间！”傅钟芬焦急地提示着，希望留下来，希望赦免。
“他们要回南京了！”蒋淑华说。
“弟弟，过来。”蒋少祖说，看了遗像一眼，笑着，喘息着。
蒋纯祖未动，颤抖着，在哭——泪水落到地上。他底泪水给这个别离和聚合以重大的意义。大家寂静着。大家盼待蒋少祖有所行动。这是必不可免的，蒋少祖将要有重大的行动；使大家了解家庭底苦难底深度和剩余的力量底强度。
在这个瞬间的静寂里，蒋淑珍嘴唇颤抖着，眼里有了光辉。她疑视着蒋少祖，表示了对蒋少祖的严重的要求，证实目前的苦难和力量。
这种欲望，在这个静寂里，来到蒋淑珍底死灭了半个月的柔弱的心里。这个欲望带来了悲凉，沉痛，和希望之火。蒋淑珍在颤抖，生命底光明在回复。她凝视着蒋少祖，表白了在父亲灵前，在弟弟和女儿底离别前的她底要求。她带着怯弱的笑容凝视着蒋少祖。
“弟弟！”蒋少祖又减，眼里有了眼泪，在蒋淑珍底目光下，惶急地盼顾。
“他们要走了！”蒋淑珍低声说。
“哥哥，我要走了！”蒋纯祖突然大声说，带着热爱和凄凉看着哥哥。
蒋纯祖大步向外跑去。
“纯祖！纯祖！”蒋淑华喊。
蒋淑珍看往外跑的蒋纯祖，又看蒋少祖，带着悲哀的，最后的威力，向蒋少祖启示这一切底意义。傅钟芬着急，呼吸急迫，突然带着亲爱的冲动抓住了妈妈。
“妈妈，我走不走？我走不走？妈妈，你不要哭，不要难受！”她大声说，啼哭了。
蒋淑珍在女儿底拖曳下摇摆，凝视着蒋少祖，向他表白这个意义。
“姐姐，我难受！”蒋少祖喘息着，说；大步地冲到灵前，看着照片。然后他走入布幔，在棺材前面垂头。“爹爹，饶恕我！”他说。
蒋淑珍追着他。听见他底忏悔，蒋淑珍大声啼哭了。她，蒋淑珍，在大家底惊骇的目光下，把头撞在木柱上，大声啼哭了。随后她迅速地跑向女儿，抓住了她底手。“钟芬，记着，记着！”
“妈，妈妈！”
“走，我送你们！”蒋淑珍，在新的希望，新的生命下醒着，坚决地大声说，不理会阻拦，牵着女儿走出了大厅。蒋纯祖坐在门前的台阶上，抱着头，在告别。
“我听着，我听着，我永远是听着，你们演说吧！”蒋淑华伤心地对自己说。
“为什么你们当日自私自利，为什么你们今天又假仁假义！把心拿出来！我金素痕问天无愧，不怕说实话！”金素痕说。
“你娼妇，你贱货！”王定和叫。
“吓，你娼妇，你贱货！”金素痕吟哦。“没有多话说，不分家，爹爹就进不成棺材！听好，这是我说的！”她高声叫。“你可怜啊！”蒋淑华发出了她底凄切的，哽咽的声音。有了寂静。蒋淑华底声音照耀这个地狱，激起了哭泣。沈丽英哭泣，觉得这正是自己所要求的。并且，意外地，蒋淑媛哭泣，跑到姐姐底身边。
“可怜的东西，在我心里，你是够不上恨的啊！我但替你祝祷，轻轻的年纪，享受、放荡、愚蠢、小聪明，金素痕，你将来会知道的啊！”呜咽着，蒋淑华说。
金素痕，没有料到这个，喘息着，看着她。
但接着争斗又开始，因为蒋家底人们是从悲哀汲取了力量。蒋家底人们从道德，良心，对死者的感情及人世底利害上辩论，从死者底苦难及小孩们底悲苦上辩论；金素痕则站在更正直的立场上辩论，因为她是曾经操持家务，和老人共甘苦的长媳。将来在法庭上他们也如此辩论的，不同的是，现在，他们是在较量他们底心灵，而死者底灵魂——活在他们心中，并且成为可怕的严厉的威胁的——是法官。
正因为死者底阴间的，严厉的注视，他们才辩论得如此之多的；因为，在地狱之前敢于说话，便是正直底证明。
他们是争辩得如此的激烈。显然的，他们都不想到人间底法庭去起诉。凭借地狱底力量，金素痕企图使蒋家底人们从此销声匿迹，凭借地狱底力量，蒋家底人们企图争回财产。但他们，在争吵叫骂中，是并不感到地狱的。
于是，地狱底幽灵出现了。
差不多是同时，从廊道两边，走进了阴惨的蒋淑珍和蒋蔚祖。大姐蒋淑珍静静地沿着布幔向供桌走来，向他们投出怀疑的，嫌恶的眼光。她在老尼身边站下来，以这样的眼光望着。
蒋蔚祖，戴着礼帽，围着父亲的大围巾，背着手站在暗影里，投出了冷酷的注视。一个思想，一种狂热在他底脸上出现了。他底尖削的嘴边有了奇特的笑纹。
蒋秀菊向蒋淑珍走来，而傅蒲生向蒋蔚祖走来，他们希望这两位幽灵赞同他们各人底理想。蒋蔚祖听着，皱着眉，向傅蒲生露出了牙齿。
“住嘴！”他向金素痕和蒋淑媛叫——一种狂热的尖细的声音：“多漂亮，在死人面前敛财！借鬼敛财！替我都跪下！”
沉默了。蒋淑珍底恐怖的，怀疑的眼睛向他看着。他狂笑了一声，金素痕向他走来，发出了权威的，严厉的声音。蒋蔚祖，好像怕她，退后了两步。
“你们是不是人！”他细声叫。“替我在爹爹前面跪下！”
又有静寂。狂热的扰乱，心灵底恐怖；黎明的灰白的光明照进灵堂来，有风，残烛摇闪着。蒋蔚祖凛冽地站着。
从蒋淑珍眼里，投出了恐怖的，疑问的，嫌恶的光芒。“你们不怕死吗？”这个眼光问。
静寂着。于是有了老姑妈底哭声。于是蒋淑华和沈丽英哭。
“混账东西，瞧瞧看吧！”金素痕，这个喜剧底失败了的主角，痛苦地颤抖着，快步走出灵堂。
大家哭着跑进布幔——在这之前，他们是不敢向里面看一眼的。老尼烧了纸钱，低低地念出声音来。
在布幔里，在尸体旁边，大家发见哭得失去知觉的姨姨躺在地上，而阿芳站在旁边；女孩眼里闪耀着和蒋淑珍底同样的表情。
大家扶起姨姨来，恐怖地高声啼哭着。
惨白的、孤独的、迷醉的蒋纯祖依然站在布幔前。他看见这一切，以可怕的敏锐感觉了这一切，站在黎明底微光里，没有哭泣的欲求。
他底工作是看，并感觉这一切，这件工作使他惨白，迷醉。在这件工作里，他底年少的感伤不够应用了，他完全被动，但自觉地记忆了这一切。——觉得它们将是极重要的。他混乱，怯弱，心里狂热。首先他认为金素痕是可恶的，但后来，她煽动了他底狂热，使他认为她是真的英雄。在这个少年的，野兽的，狂热的心里，一个浪潮击退另一个浪潮，善恶的观念是不能固定的。
蒋淑华在她底怜悯里哭泣时，他，这个野兽，是猛然感到绝望——可怕的绝望。蒋蔚祖高声喊叫时，他颤栗着，期待发生可怕的事：更大的狂风暴雨。大家恐怖地大哭，而蒋蔚祖和蒋淑珍木然地站在灵前时，在黎明的冷风里，他感到喜悦和恐怖。他觉得善良的姐姐和不幸的哥哥是可亲而又可怕的朋友。
于是在少年的狂热和迷醉里，人间底地狱展开了它底全部图景。他觉得到处有火焰，幽暗的，绝望的火焰……“我逃不逃？”他想，但不敢动脚，怕踏到火焰上去。“他们不动。要是我一动，他们会不会追我？”望着哥哥姐姐，他想。“不，不会，我说，大哥，大姐，我们是相爱的。”他想，站在绝望中。
终于他向前走动。——他不知怎样能够走动了的。“爹爹，他望着我！但是我们是永别了！”
他恐怖地，怯弱地走到姐姐面前。
姐姐阴郁地看着他。
他看着哥哥。
哥哥冷酷地看着他。
蒋纯祖，突然温柔地，怯弱地笑了，悄悄地走出了灵堂。“我从此失去了一切。”他想。他明白这话底意义。他走进黎明的花园。
他在寒冷和微光中走过低垂的，枯萎的花木，走过肮脏的草坪，走过假山石，在上面坐了一下，走进了阴暗而潮湿的松林。
树干是潮湿的，草上有露珠。顶上盖着繁密的，昏暗的枝桠，天空露出淡蓝色。地上有松实和枯黄的松针，周围是浓郁的，寒冷的香气——一种深邃，一种理想，一种渺泛的梦幻。
蒋纯祖扇动破污的大衣，像鸟雀扇动翅膀，踏着潮草走近池塘。他在湿草上坐下来，觉得这样好些。
“我要在清水里照一照自己。”他突然想，站起来，走到水边，弯下腰。“呵！水是臭的！”他想，看见了水里的乱发的，瘦削的影子。
“我一点也不美，一点也不！”他迷乱地想，叹息着，坐在池边。“我从此失去一切了！”他想，笑着温柔的迷惑的笑。
太阳升起来，天空有美丽的云霞，有水滴从树上滴下。
蒋纯祖变得虔敬。在孤寂和寒冷里久久地坐着，变得安静，深邃。他坐着不动，不看什么，感到一切，感到黎明，花木，水湿，香气……这一切都被甜美的悲哀染得更柔和。
墙外，远处，有妇女底清脆的歌叫声。花园在深沉的静寂中，蒋纯祖感到它底渴望的呼吸；感到冬日离去，春天到来的鲜美的气息，而在这个气息下面沉睡着致命的悲哀。一切少年人，都深深地感到这鲜美的气息，和沉睡在它下面的致命的悲哀，一位虔敬的，美丽的，悲哀的女性象征着少年们底将来的命运。……“是的，我现在又安静了！在黎明里，在树林里，一切是多么好！”他想，有着迷恋的，温柔的心情。“我知道他们会这样，我心里很悲伤，我知道我底命运很凄凉——比方说，这个世界是渺茫的，我站在它底边上，望着那不可见的远方，前面是升起来的太阳，我什么都不带，一切都不顾忌，我就出发了！”他轻轻地，温柔地向自己描写着，笑着。他要眼泪，于是就来了眼泪；他要歌声，于是就来了歌声。他觉得有谁——那个悲伤的，美丽的谁——在爱抚他，他轻轻地向她说着他自己底“一切秘密”，而且流着泪。“我是很坏的：我心里是很坏的！”他说。于是这个谁回答他说：“不，你是最好，最可爱的！”“不，不，也许是的罢，不过我偷过别人底东西，在那天……”他说。但那个谁向他笑，并且说：“你底心是好的，你不应该受苦！”……“啊，谢谢，谢谢，是的，”他点着头。“一定要唱，美丽的，你一定要唱……‘从此回到故乡里！’”他唱。“是的，是的，前进！前进啊！”他热情地叫了起来；他是在指挥着一队兵士。忽然他回头，看见了汪卓伦，脸红了。他红着脸站了起来。
汪卓伦，显然是听见了他底胡说，含着忧郁的，诚恳的微笑看着他。在长辈们脸上，蒋纯祖从未见过这种微笑的。汪卓伦头发蓬乱而柔软，好像小孩，眼里有柔和的光辉：显得颓唐而温柔。
“你一个人在这里吗？”他问，笑着。
“我一个人。”蒋纯祖回答，流下了凄凉的、感激的眼泪。
蒋少祖和他底团体在一月下旬回到上海来。蒋少祖到家时，正是小孩出生的第三天。
访问团，蒋少祖称它为旅行团，是在内部和外部的倾轧、排挤里奔波了一个多月，而疲劳了；无声无闻地回到了上海。参加这种团体，而把整个的心血积极地用在它上面，人是会变得颓废的，所以蒋少祖就以讽刺的态度对待它。他写文章寄到上海来发表，在文章里一次都没有提到访问团。这些文章，是关于长城的战争和冀东底政情的，里面抨击了很多人。
这些文章，多半是在那种从业者底熟练下写出来的，它们是极一般的文字，里面应该有的东西都有。蒋少祖是在疲劳的心情下写了它们的。但它们在饥饿的青年们里激起了反响，开辟了道路。
关于北平的学生运动，蒋少祖写了有名的文字。这篇文字，蒋少祖记得，是在天津底一家旅馆里写的。他记得，天极冷，落着雪，大家都出去了。黄昏，他愤怒地走进房来，喊开水，没有；喊生火，没有。他坐下来，想到段祺瑞时代的北平，想到南方愈来愈猛烈的战争，沉痛而悲凉地提起笔来。他像害着热病。写完后，他立刻跑到邮局去。邮局已经关门，他就到街上去喝得大醉。
他带着愤怒的，失望的，疲倦的心情回来。他预感到有一个战争，要决定他底成败的，在等待着他。因为一切还没有头绪，他就压下了他底激动，但保留着一个思想，就是，在这个人间，假若不武装着全副的冷酷，他便会失败。
在写那篇关于学生运动的文字后，他明显地感觉到内心底那种对神秘的事物的渴望；他觉得目前的这些斗争，即使胜利了，也还是平凡的。这种神秘的渴望，在尝到了人世斗争底滋味后，重新燃烧在他心里了；它是多年来被人间底利害斗争压下去的。
在他所接触的中国底险恶和迷乱中，蒋少祖看不到出路；他只能在理智上相信这出路，于是情欲提出了反动。他觉得所有的人都没有出路，青年们在暗红色的、险恶的背景——这是他底“神秘”底想象——中瞎撞，走向灭亡。他开始确定了他对某些人物的认识，认为他们虚伪，崇拜偶像，没有思索的热力——在以前，他是没有能力如此肯定的。在这种神秘的渴望下，他底心灵转向古代。一种内启，一种风格，一个突发的导向宗教或毁灭的情热，和一场火热的恋情，构成了庄严的、崇高的画幅。在这个画幅里，古代底残酷和奴役纯洁如圣女。
人们爱古代，因为古代已经净化，琐碎的痛苦也已变成了牧歌。人们是生活在今天底琐碎的痛苦，杂乱的热望，残酷的斗争中，他们需要一个祭坛。
蒋少祖在他底祭坛上看见了心灵底独立和自由。在蒋少祖，这是一个痛苦的命题。他现在觉得，他宁愿抛弃民族底苦难和斗争——这些与他，蒋少祖，究竟有什么关系呢？——而要求心灵底独立和自由。
在回来的路上，蒋少祖想到，在家里等待着他的，是一个新生的婴儿，认为这又是一种枷锁，心情冷酷起来。他觉得他还是需要王桂英，而不需要一个家。他带着恼怒的怜恤回顾了他底过去，回顾了他底在离上海前的对陈景惠的爱情。
船到上海时已经黄昏。蒋少祖渴望休息，但想到家里现在不可能有休息——她，那个小孩，出生了没有呢？——感到恼怒。
进门，他看见了邻人们。但他们，在他们底烦恼和事务中，好像不认识他，从他们底脸上他看不到什么消息。“他们还是这样过活！”他想，转弯走上楼。
他走得很慢，很镇定，在思想。这种镇定令他自己奇怪。
上到楼梯底最末一级，他听见了婴儿底啼哭，站住了。“是它，它在这里了！”蒋少祖想。“为什么？它在这个世上了！”他露出牙齿，带着野兽的，冲动的表情，推开了房门。“景惠，景惠！”他叫，大步跑了进去。
蒋少祖一瞬间经历到那种迷失，在这种迷失里，好像喝醉了一样，他假哭，假笑，用尖细的假声说话。在他底冲动里，他看到了非常的、新异的景象，被某种强大的力量压迫着，哭出了怪异的声音。好像是那种强大的东西在他体内啼哭。
他底冷酷的心境意外地散失了。在突然袭来的冲动的，混杂的情感底支配下，他认为他看见了某种奇异的新生。
好久以来，蒋少祖，在他底隐秘的内心苦恼里，渴望一个忏悔的对象；这个对象必须绝对地同情他，完成他。这个对象在他底世界里是完全不可能的。他不能向朋友们忏悔：因为没有那种纯洁的友情。他不能向妻子忏悔，因为他必须使她觉得他是不可侵犯的。并且他不能在自己内心忏悔，因为他恐惧孤独。他变得冷酷，疲乏，渴望神秘。在他走上这个楼梯时，他是处在忧愁的、疏懒的心情中，没有感到有什么非常的东西在等待他，并且觉得新生的生命是枷锁；这里的思考是那种平常的，家庭的，社会的意义。他已经倦厌的。但他听到了这个新生命底哭声，心里有什么东西爆发，站住了；这里的思考是神秘的，精神的，人生的意义。
他冲进房来，没有看清楚什么，但看到了新生者底纯洁的谴责。这正是他所需要的。他走到床边，发现床上多了一个生命，看见了那张打皱的，粉红色的小脸，笑着弯了腰——哭出奇怪的声音来。
憔悴的，经历了大的忧患的陈景惠靠在枕头上，以安静的喜悦的目光看着他。她底生命所显示的这种重大的意义令她喜悦，她唇边有笑纹。她毫不惊异蒋少祖底激动，因为，在苦难之后，在她所完成的奇迹之后，任何奇迹都是她所等待的。
她笑着，投出温柔的，明亮的，嘲讽的目光。
“你，你怎样？”蒋少祖问。
她摇头，表示现在她已不想提及那已经过去了的痛苦和忧愁。
“啊，我知道，我知道！”蒋少祖，带着那种沉醉的激动的表现，说，用力抓住床栏，垂下头来。他笑出了声音。他知道这一切底意义。他劫夺般地抱起小孩来走到窗边。小孩在绒被里摇动四肢，啼哭着。
“我，你底父亲，欺骗过一个女人，杀死那比你先来的，你瞧！”蒋少祖，带着那种现代人底热狂的表情——这种热狂急剧地在苦闷上开花，但很少结实——在心里说。“你瞧我欺骗过，偷窃过，不仁不义，而我反而得到名望！你将怎样，我底儿子？”（小孩啼哭着。）“假若不能饶恕，你就报复吧。”他说，坚决地，严肃地看着空中。
“过来！过来！”陈景惠谴责地喊。
“啊，好的！他叫什么名字呢？”蒋少祖问，显得非常严肃。
“我没有想出来呢。”
“叫做，叫做寄吧。寄信的寄。”
“为什么叫寄信的寄呢？”
蒋少祖沉默了，露出了苦恼。
“是寄托的寄。”他说，放下小孩，坐下来。
“寄托？我想想。你知道我是多么急的等着啊！刚才我想，我们底生活已经完全改变了！一条曲折的路。你曾经跟我说，我们要经历一种不平常的奋斗，我现在懂了。”陈景惠说。以感伤的，柔媚的眼光看了他一眼。在她底移动手臂的柔和的姿势里，有着那种盛妆妇女底矫饰的风韵；好像她在暗示，在现在这种状况下，她所失去的是必得要偿补，而那种迷人的，浮华的生活又可以恢复了。
蒋少祖敏锐地捉住了她底这个动作，凝视着她，仿佛不认识她。
“她在一种新的状况下。……是的，应该满足她。”他想。“在我心里，这次的旅行使我很凄凉。”他说，看着地面。“那么，以后不出去吧。在我底身边。……”陈景惠说。虽然她底情绪是真实的，却带着那种柔媚的，浮华的风韵；这种风韵令他沉醉。她笑着，轻轻地舐嘴唇，闭上了眼睛——这些动作是在动人的自觉里做出来的。
蒋少祖看了她一眼。
“她什么时候学会了这些？”他困惑地想。
“我是多么凄凉，多么疲乏啊！是的，像以前一样，我要在你身边休息。”他热情地说，为了克服困惑，并证实自己底热情，他俯身吻她。
在蒋少祖和陈景惠之间，由于他们底不同的道路，失去了真实。并且，对这种不真实，他们是无力认识的。孩子诞生，蒋少祖从北方归来，他们之间起了显著的变化；陈景惠已经和蒋少祖站在平等的地位上了。在以前，蒋少祖以自己底意志为意志，感不到什么不真实，而现在，由于新的生命，新的要求，蒋少祖又感到对陈景惠的敬意和爱情；在他自身底惶惑里，没有勇气判明他们底真实的境况。他觉得他们之间是美满的，觉得人间底关系是只有如此的，说着凄凉的，抚慰的话。但他心里却有着和所说的话无关的，冷的，神秘的苦恼。他用行动来调和它们。
陈景惠，是寄托在什么上面而生活的，现在她底要求是什么，他没有去想。“她什么时候学会了这些？”他困惑地想。但即刻他克服了困惑。在热病般的忏悔后，他需要大的安宁。很少人能够真去发疯，蒋少祖，在他底心灵所创造的神秘下，满足了。
“就叫他寄吧，啊！”陈景惠说。
陈景惠记起了电报和快信，取出了它们。蒋少祖迅速地看完了，坐进藤椅，点燃香烟。他脸上有了愁闷的表情。陈景惠不安地看着他，企图转移他底注意，抱起婴儿来。女仆进来，提着朋友送的礼物，并且交出名片。蒋少祖未看名片，走到桌前去洗脸。然后走到外房，打开罩着黄色的纱罩的台灯。
“又是一个打击！在这个人世间，要武装着全幅的冷酷！”他想，下颔颤栗着。
“少祖！少祖！”陈景惠喊。
“什么事？”
“你进来，不要丢我一个人。”
“看见了人类底命运！如此而已！”蒋少祖想，走进房。“你准备回一趟苏州吗？”
“你看呢？”蒋少祖问，为了说话。
“我看你后天去。她们，会说闲话的。”陈景惠说，抚慰地笑着。
女仆递进一封未封口的信来。蒋少祖打开，看了，愤怒地撕碎了它。
“送信的呢？”
“走了。”
“什么信？”陈景惠问。
“要我明天去谈话。把戏马上就来了，混账东西！”“你去不去呢？”
“我明天去苏州！——你觉得怎样？”他用温和的声音问。
蒋少祖坐在藤椅里，在黑暗中吸烟，思索到深夜。陈景惠和小孩已经睡去，周围宁静而深沉。蒋少祖昏倦，忘记自己是在哪里，觉得自己是在寒冷的，苦难的北方；又觉得自己是在幽密的森林中。他看见父亲抱着新生的婴儿走来，脸上有他所熟悉的，轻蔑而嘲弄的表情。“小孩是我生的！”蒋少祖向老人说——在昏倦的梦境里，蒋少祖底思想简单幼稚如小儿。他想到王桂英，于是看见了她；她在奔跑。“是我的，我的！”蒋少祖想，他吸烟，盼顾，战栗着。
“我真是倦透了！”他想。“精神底独立和自由！而且冷酷！在杀人的时代，流血的时代！”他朦胧地想。
“可怜的很！可怜，我！”他想，警觉了，“怎么，我可怜吗？”
他感到怜悯的，亲爱的，悲伤的情绪——在倦乏里他底心灵作着单纯的，善良的活动。突然他站起来，觉得仿佛脱下了一层壳。他回头，看这个壳在不在椅子上——一种简单的幻觉。他走到床边，低头吻小孩。只在倦乏和黑暗中，他带着虔敬，带着真实的爱情和忏悔吻小孩。
而他底心里有着真正的神秘的经历。
蒋少祖到苏州时，正逢老人做二七。老人已经弃世半月。金素痕，王定和夫妇及傅蒲生已经回南京，着手在法庭起诉。剩余的珠宝玩物已经当作纪念品分配了，小孩们得了一些。蒋淑珍，蒋淑华，及蒋秀菊留在苏州。
蒋淑珍，半月来，依然留在她底恐怖的阴郁中，吃得很少，不能睡眠，生命没有醒转。她底唯一的工作是照护负伤的，可怜的冯家贵。她带着麻木的安宁坐在冯家贵底小房里，看他吃药：在他吃药后她才能安心。她给了冯家贵一双古老的玉手镯作纪念，冯家贵把它们藏在枕头下面。
最可怕的，是她从那个夜里起，便没有哭过。她总好像在沉思。在她面前，姊妹们痛苦，觉得有罪。即使活泼的，动人的傅钟芬都不能安慰她。
小孩们过着他们自己底生活。他们在苦难和恐怖旁边偷偷地游戏，因为生命太强旺。陆明栋以他底奇异的热狂的恶作剧娱乐傅钟芬。蒋纯祖到处生怯地找寻陆积玉，痛苦地等待机会，但即使机会来临，他也没有勇气说话。永远没有勇气说话，永远痴呆，羞怯——留下了难忘的，苦闷的印象。傅钟芬知道妈妈在痛苦，有礼地，殷勤地对待着妈妈。假若女儿在她面前是活泼的，强烈的，蒋淑珍或许不会如此痛苦，但女儿对她殷勤有礼，好像尽义务——这种义务是在女儿底年龄所能感觉到的。家庭底经常的苦痛和人间底残酷的斗争使母女间失去了活泼的，生动的关系。傅钟芬惧怕这种痛苦和残酷，她到母亲身边来。只是为了可以安心地离开，去玩耍。
二七前两天，陆明栋姊弟回南京。蒋少祖到苏州的当天，蒋纯祖和傅钟芬正准备回南京；学校已经开学很久了。少年们显得非常的黯澹。只在此刻，他们才明确地，深刻地感到，他们已永远失去了他们底父亲和外祖父，永不能回到这个苏州来了。
他们走到灵堂里叩头，然后向大家辞行。大家觉得黯澹；不能留住他们送老人入土。
少年们有着各样的耽心：学校、旅途，以及没有勇气忍受离别苏州的痛苦等等。那种意识：他们将永远离开苏州，令他们恐怖。
蒋纯祖恍惚地从花园走进大厅。在高大的门槛上绊倒了。但即刻就爬起来，看跌破了的手肘，用舌头舐去血污。蒋淑珍站在布幔后看着他。
他敏捷地，不在意地，野兽似地舐去了血污。他丝毫不感到这种肉体底痛苦。他迷惑地回看后园；他在回忆着他底不可复返的幼年，并记忆着这个花园，这条路，这所家宅。“从这里走，这条路，还有，下雨，那个古物花下面。”蒋纯祖想，依照着幼时的印象，把玫瑰花称做古物花，“再在那里，冯家贵捉到一个乌龟！别了，别了！爹爹啊，永别了！”
“你，手上破了吗？”蒋淑珍以苦闷的小声问。
蒋纯祖看着她，怕说话会带来眼泪，没有回答。穿着孝衣的，紧张的傅钟芬躜出布幔来。
“小舅，小舅，快点！快点，我要哭了！”她用压抑的大声叫，跑了两步。
蒋纯祖是故意延宕着这个重要的时间的，但她，傅钟芬，却希望这个时间快点结束。看见妈妈，她站住，露出矜持的，愤怒的表情。
“你快点！”她用做作的尖声向蒋纯祖说。
蒋纯祖沉默地跨过门槛，走进灵堂。看见父亲底照片，一瞬间觉得自己在这个世界上是完全孤零了。
“要是我走到供桌后面去告别呢？”他想，嗅着鼻子。有谁给他披上孝衣，并且引他到灵前。他机械地服从着跪下叩头。
“永别了！”他想，站起来，感到大家都在看他，恐怖着。
他看着傅钟芬在庄严地叩头，看着人们在走动，看着烛火在跳跃，不明了它们底意义，不明了这一切是怎样发生的。他不明了自己将要做什么，但感到恐怖。
“就是这样吗？就是吗？还有呢？”他想，盼顾着。
傅钟芬站起来，垂着手，眼睛发光，看着妈妈。蒋淑珍带着几乎是严峻的神情向他们走来。
“来了，要发生了！”蒋纯祖想，但不知要发生什么。
他脱下孝衣，把它抓在手里，颤抖着。这种颤抖使蒋淑珍痛苦得脸发白。
突然门口传来了尖利的喇叭声。
“好了！好了！”蒋纯祖想，感到解救，感到可以从这种凝聚的、静止的、恐怖的处境中脱出来了。他把孝衣抛在椅子上，迅速地转过身来。
蒋少祖带着严峻的神情走了进来，大衣披在手上。姊妹们发出微弱的叫声，向他跑来，把他围住。蒋淑珍走了一步，站住，凝视着他。
傅钟芬，在这种移动里，疾步跑向妈妈，张开了嘴。
蒋少祖在姊妹们底圈子里带着强烈的表情盼顾着，注意了遗像，挽联，花圈，和站在那里不动的蒋淑珍母女。他低下了眉毛，不回答任何问话，凝视着蒋淑珍。因为蒋淑珍底沉默表现了一切，他走向蒋淑珍。
“姐姐！”他说。
蒋淑珍微笑——凄凉的，平静的微笑。
“你，孩子生了吗？”她问。
“生了，男孩。”蒋少祖说，注意到站在附近的，沉到深沉的幻想里的，呼吸急促的蒋纯祖。
“弟弟！”他喊。
“妈妈，过了时间！”傅钟芬焦急地提示着，希望留下来，希望赦免。
“他们要回南京了！”蒋淑华说。
“弟弟，过来。”蒋少祖说，看了遗像一眼，笑着，喘息着。
蒋纯祖未动，颤抖着，在哭——泪水落到地上。他底泪水给这个别离和聚合以重大的意义。大家寂静着。大家盼待蒋少祖有所行动。这是必不可免的，蒋少祖将要有重大的行动；使大家了解家庭底苦难底深度和剩余的力量底强度。
在这个瞬间的静寂里，蒋淑珍嘴唇颤抖着，眼里有了光辉。她疑视着蒋少祖，表示了对蒋少祖的严重的要求，证实目前的苦难和力量。
这种欲望，在这个静寂里，来到蒋淑珍底死灭了半个月的柔弱的心里。这个欲望带来了悲凉，沉痛，和希望之火。蒋淑珍在颤抖，生命底光明在回复。她凝视着蒋少祖，表白了在父亲灵前，在弟弟和女儿底离别前的她底要求。她带着怯弱的笑容凝视着蒋少祖。
“弟弟！”蒋少祖又减，眼里有了眼泪，在蒋淑珍底目光下，惶急地盼顾。
“他们要走了！”蒋淑珍低声说。
“哥哥，我要走了！”蒋纯祖突然大声说，带着热爱和凄凉看着哥哥。
蒋纯祖大步向外跑去。
“纯祖！纯祖！”蒋淑华喊。
蒋淑珍看往外跑的蒋纯祖，又看蒋少祖，带着悲哀的，最后的威力，向蒋少祖启示这一切底意义。傅钟芬着急，呼吸急迫，突然带着亲爱的冲动抓住了妈妈。
“妈妈，我走不走？我走不走？妈妈，你不要哭，不要难受！”她大声说，啼哭了。
蒋淑珍在女儿底拖曳下摇摆，凝视着蒋少祖，向他表白这个意义。
“姐姐，我难受！”蒋少祖喘息着，说；大步地冲到灵前，看着照片。然后他走入布幔，在棺材前面垂头。“爹爹，饶恕我！”他说。
蒋淑珍追着他。听见他底忏悔，蒋淑珍大声啼哭了。她，蒋淑珍，在大家底惊骇的目光下，把头撞在木柱上，大声啼哭了。随后她迅速地跑向女儿，抓住了她底手。“钟芬，记着，记着！”
“妈，妈妈！”
“走，我送你们！”蒋淑珍，在新的希望，新的生命下醒着，坚决地大声说，不理会阻拦，牵着女儿走出了大厅。蒋纯祖坐在门前的台阶上，抱着头，在告别。
