从春天到冬天，有无数的事件刺激着南京底人们。汪精卫被刺，藏本失迹。燕子矶的日本军舰褫下了炮衣，人们传说：除了教导总队以外，南京没有军队。南京底市民们在兴奋和恐惧中生活着，在谣言中生活着，他们模糊地感觉到，城里和郊外，是在秘密地进行着军事的工程，因为各个险要的地方：雨花台、台城、紫金山……都封锁了。而在京沪线和苏嘉线，是建筑着所谓兴登堡防线。侵略者底铁骑迫近来了。
在上海、广州、北平，掀起了学生运动底怒潮：青年们要求政府领导抗日。
在这种巨大的兴奋里，冬天，蒋少祖离开了他底工作，到苏州来结束他底私人事务，这种紧张使他感到有清醒的必要自身的原因，而无须依赖别的东西而存在。否定了超自然的，使他感到，划时代的伟大的事件即将到来，他应该找一个时间沉思一下，并且结束私人的事务。苏州底房契在他底手里，诉讼现在已不再妨碍这个房子底出卖，同时苏州有人愿意出相当的价钱买它。他觉得假若这个机会错过了，便又要延岩下去并且可能发生新的纠葛。于是腊月中旬他和陈景惠到苏州来。
到苏州的时候，他觉得奇异：为什么他恰恰在这个时候，在这个全中国都冒着烟的热烈的“前夜”和落着雪的严寒的冬天来苏州。但他想，暂时地离开那热烈而烦扰的一切，在落雪的古城里走着，清醒地意识着生命底自由，是快乐的。
他抱着小孩在雪里走出车站，意识到这个世界没有辜负他，他也没有辜负这个世界，心里有大的恬适。
陈景惠，穿着灰色的冬季的短大衣和男子的皮靴，手插在衣袋里，快乐地在雪里踏着；听着那种清醒的声音，有严肃的鲍威尔（BrunoBauer，1809—1882）德国哲学家，青年，感动的表情。
“我觉得满足，现在最好！”她带着这种表情说。“是的！”蒋少祖回答。“你看那边，雪盖没了一切……”停了一下，他加上说。
发现陈景惠所想、所感到的，正是自己所想、所感到的，蒋少祖感动了。他们觉得现在最好，因为现在只有他们两个人，而他们两个人，又是这样的和谐。这是多时未曾有过的。因此那种新婚，那种蜜月，特别宽容地，又来到这对夫妇当中，颁给犒赏了——但他们都带着大的严肃，因为他们已经饱经风霜，明白人世；他们明白这些东西是不能轻易触动的。
他们在旅馆里住下来，然后出去找人接洽。下午，由介绍人领着，那个买主到旅馆里来了。
这个买主进来的时候，蒋少祖正躺在藤椅里看报，一面地考虑着自己底渴望故居的忧郁的心情。门被推开，蒋少祖放下报纸，吃惊了——他决未料到，要买这一座有名的房子的，是一个面孔呆涩的，穿得臃肿而破旧的乡下老头子。
介绍人认识蒋少祖，走进房，问了一句报纸上有什么消息，拿出一种小城里的人们对都会的人们的恭敬态度来，轻轻地坐下。但那个老头子，鼻涕挂在胡须上，却在门前站着。这个老头子，手抄在棉背心里，如人们在讽刺中国的漫画里常看见的，以一种呆钝的，不放心的眼光看了一下房内。从他底笨重的钉鞋上，雪和泥溶在一起，在地毡上淌着。“进来……”介绍人，以一种命令的态度说。
陈景惠坐在炭火旁，怀疑地，恼怒地看着这个不敬的老头。
“是……蒋家二公子？”老头狐疑地走进房来，问。“你底房子，我们家儿子要买。……是不是你做主？”他直率地问，没有坐下来。
“我们底房子！”陈景惠生气地回答。
她看了蒋少祖一眼，然后，有一种为干练的妇女们所有的谦逊的、快活的表情出现在她底画着假的眉毛的脸上。她站起来，倒茶，并且请老头坐下。
“上海人，多么能干啊！”那个穿着马褂的年青的介绍人底羡慕的表情说。
“这里的天气，冷得多哪！”陈景惠向介绍人说，笑着。“我刚才还以为他不是的……真料不到！”她说，看了老头一眼。那种活泼的精力流露在她底姿态上。
但老头，好像没有听见这句话似的，旁若无人地坐着不动。
陈景惠从皮夹里取出文契来——在她丈夫底事业上，她已站到一个重要的位置了。
“你看看。”她笑着递给老头，然后她拨火。
陈景惠，穿着精致的、绿色的拖鞋，在这个温暖的房间里非常自在地走动着，好像鱼在春季的水里；又取了什么，向着少祖低语着。蒋少祖严肃地点了头，然后拿起报纸来，遮住脸。
老头，在抓住文契的时候，眼睛发亮。并且手腕颤抖。他把纸张展开来，举到鼻子上面，看着，喉咙里发出感动的声音来。人们会觉得，他是抓住了一个王国。
陈景惠，好像这样的看法正是她所欢喜的，站在火旁，贤良地笑着。
看完文契，老头向蒋少祖投了一道感叹的、谴责的、锐利的目光。
“不肖的子孙呀！”这个目光说。
“是哇，是哇！……蒋捷三！”老头说，但即刻露出冷淡的表情来，左手抄进棉背心，看着火。
“要不要去看一看房子！”陈景惠笑着问。
“啊！啊！不要，用不着！早就看过……”老头着急地说，并且突然地涨红了脸。
于是老头就固执地盯着那个年青的介绍人，要他先开口。蒋少祖知道，这个介绍人，是一个一直在教私塾的，抽大烟的家伙，而这个冷酷的老头，则曾经是他底亡父底奴仆。蒋少祖记得有一次，他底亡父曾经在大厅里痛骂这个老头。因为他贪财、愚笨、在事务上做骗。蒋少祖时刻记起来，他底亡父曾经咆哮着向这个老头说：“各人底命是前生注定的！”把他赶了出去。想起了这个，并且想到了老头进门时所说的话——“我们家儿子要买！”——蒋少祖就非常地忧郁了。他目前并不需要钱，但他又怕房产会再起纠纷；他不知应该怎样才好。他忧郁地沉思着，同时老头已经和陈景惠开始谈判了。
老头所出的价钱是无可非议的。不过，在七千块钱的零头上，陈景惠和老头发生了争论。争论到最后，老头说，他是还记着“老太爷”的，因此还愿意再加一千。陈景惠想说什么，但没有能说出来；她脸红了，因为屈辱和愤怒，她流下了眼泪。
“你是买给你底儿子的吧！”蒋少祖丢了报纸，愤怒地，看着老头。
“岂敢，岂敢！”老头说，卑贱地笑着，并且欠着腰站了起来。
“我们蒋家从来不懂得零头，要么是整数，要么就拉倒！”蒋少祖说，愤怒得颤抖着，重新拿起报纸来。
于是，在蒋少祖底这种高傲下，老头就屈服了。老头和介绍人出去以后，蒋少祖就丢下报纸，看着窗户。老头底屈服使他快乐，但同时他心里又非常的痛苦。
陈景惠谨慎地沉默着，走到窗边。已经黄昏了，院子里，山茶花红着，雪花密密地、沉重地飘落着。
“少祖，雪下大了。”陈景惠说。
“少祖……风雪夜归人啊！”她说，感动地笑着。“是的！”蒋少祖说，站了起来。“为什么要做一个现代人？为什么要做一个中国人？”他说，走到壁前。
早晨，在一尺多厚的积雪里，在寒冷的西北风里，蒋少祖夫妇走进了他们底已经出卖了的、荒凉的家园。大门已经堵死了，台阶上积着雪。于是他们绕到后面去。旁门半掩着，蒋少祖轻轻地推开来，走了进去。他注意到门上的新补的木料；显然的，在这里，人类仍然生活着。
走进门，看不见路，站在雪里，蒋少祖夫妇接触到一个荒凉的、纯洁的、寂静的世界。近处，坍倒的仆役们底厨房的左边，一株山茶在白雪里崛起，放开着娇美的红花。靠近姨姨底楼房，站立着蒙雪的梅树，花开放着。楼房后面，假山石全部都埋在雪里——在各处，有黑色的、赤裸的、枯零的树木站立着。西北风在庭园里吹出一种凄凉的、怨怒的声音来。挂着枯叶的枯树在颤抖。一只孤独的麻雀，叫出了焦急的、哀怜的声音，在雪上飞着。
看见了这一切，蒋少祖便相信了这一切，当往昔的、儿时的图景在他心里闪耀起来的那个瞬间，他露出了那种严肃的、神圣的、英勇的态度，站立着。蒋少祖好久不能有思想，并且不能知觉，在他底心里此刻是有着怎样的感情，但他相信，他此刻的内心底一切是他过去所未曾有过的，并且是他一生中最好的。那种深沉的、反抗一切人生批评家底意见，但又服从目前的世界和命运的，丰富的表情，出现在他底脸上。
在过于年轻的时日，人们是常常玩忽而不敬的，因为人生是奢侈地陈列在他们底面前。但饱经心灵底忧患后，人们遇到了一种东西，立刻就觉得这种东西是过去所失去的——唱着輓歌——是将来所没有的——这个世界是充满了过错——是自己正在找寻的，而且，是启发正直的忏悔，衡量人格的。好像是，必须在凝视了这种东西，站在这种东西面前衡量了自己之后，人们才能有力量在罪恶和怯懦中重新站起来，在世界上行走。
“我相信，任何高贵的人，在遇到这个时，也是这样！”蒋少祖想。
陈景惠，睁大了惊异的、不安的眼睛，抱着小孩，望着面前的一切。无数代的中国人底命运，是在这一切里展现出来的。小孩，因肃静和寒冷而紧张，惊异地看着楼房。那上面，两扇玻璃窗斜斜地挂在窗柱上，它们底上面的一半盖着雪。
蒋少祖谨慎地用手杖探路，向楼房走去。他回顾他所踏出的，清晰的脚印。他注意到，在他底身边，有一棵倾倒了的树：当他经过的时候，这棵树底一根枝条轻悄地、但强韧地从雪里弹了起来，于是，泥土和草根底气息散播在空气中。
而在树底右边，有小的、凌乱的足印通到楼房里，显然是两个赤脚的小孩底足迹。
“哪里来的小孩呢？”蒋少祖想，“但是我把它卖了！不过过去的一切，是无可卖的，而在我心里，是正当的。幸而我来了，否则将是多么大的损失！……是的，那些松树更高，没有人动它们，但是将来会不会还存在呢？一根枝子弹起来，从雪里弹起来，虽然树倒了，枝条却弹起来，这就是生活，没有任何道德标准能够衡量我！但在这里，有一个衡量——而这种理性，是我底最好的，也是仅有的财产，经过罪恶、欺凌、偏见……无论怎样，我现在是多么安静！”他想。他看见，从侧面的楼房底敞开的门里，跑出了两个穷苦的、赤脚的小孩。他们每个在腋下挟着一些破烂的木板。显然，他们是检了这些，回去烧火的。
看见蒋少祖夫妇，小孩们有恐惧的表情，站住不动了。蒋少祖看着他们皱起了眉头，因为他们打断了他底思想，并且给他显示了他所不乐意的他自己底不幸，和别人底不幸。他向楼房走去，于是，有一种深沉的忧郁来袭击他，使他忘记了小孩。他预料着他将要在楼房里看见什么，预料着大量的不幸将要使他惊愕而悲痛。但看见，才是现实，他向楼房走去。这个楼房，是曾经整天地充满着一个女人底哭声的。“到这里来的，一切希望都要放弃！”蒋少祖对自己说。但他所想的并不是他底真实。因为，在他底前面，是有着煊赫的道路……
两个小孩，看见他向门内走，便疾速地在雪上飞奔起来，逃开了。
“这就是蒋家！”他走进门，站住了。他观看着，惊异起来了，因为，除了左边一间房里堆着破烂的家器和木板外，其余的房间和他们所站立的中堂，是并不怎么肮脏的，显然几天前还有人打扫过。家具是没有了。但在楼梯口的墙壁旁，却有一张旧的椅子，上面放着两棵白菜。蒋少祖想起了冯家贵，不安起来。
“怎么他住在这边呢？不会的！但是小孩怎么不把白菜偷去？这个老人他在哪里？怎么生活的？”他想。他走到右边房门口，张望了一下，站了下来。
“少祖，没有人！”陈景惠惊异地说。
蒋少祖看着她，因为感到，在她底声音之后，有一种他所从未经历过的寂静在周围降落了下来。随即他屏息地向楼梯走去。他拿起一棵白菜来看了一看，皱着眉走上了楼梯。“是了，一定的！但是他怎样生活的？怎么不知道有人偷东西？”他想，觉得像嗅到了一种气味：冯家贵底气味和人底生活底温暖而腐蚀的气味——然而，有一种寒冷，使他底背脊战栗。
当他升到了弯屈而雕花，但污黑了的栏杆旁边时，通过栏杆，他看见了在烟黑的墙壁旁有一个小的炉灶，而地上有灰烬和烧了一半的、焦黑的柴。显然老人住在这里，在这里煮食物的。他走上去，回头看了一眼陈景惠，走向炉灶。他发现，在炉灶后面，有一口破了边的小铁锅，里面剩着一点水。
不自觉地，由于内心底声音，他低声地唤了冯家贵底名子，——像他小时候，在冤屈的时候总这么唤的。
他走上前去，怀着敬畏和恐惧——他很少对别人的生活有这种感情——轻轻地推开了房门。
房里，除了一张旧床以外，没有别的家器。冯家贵——老年的、苍白的、严峻的冯家贵躺在床上，盖着可怜的破棉絮；棉絮有一半落在地上。在地板中央，放着蒋家底打了补丁的、红字的大灯笼。从糊着纸的窗户，那种白色的、纯洁的、寒冷的光明透了进来。
蒋少祖走到床前，弯腰拉起地上的棉絮，但即刻站直，他发现——冯家贵死了。
冯家贵，苍白地、严峻地躺在纯洁、寒冷、而透明的白光里，显然死去不久，因为在床边的地板上，还放着一碗水。而且，蒋少祖觉得那种人底生活底腐蚀而温暖的气味仍然留在空气中。
冯家贵是冷峻、严厉。然而有安宁，所以蒋少祖看着他，觉得他是活着。陈景惠走到门边，看见了蒋少祖底姿势，耽心小孩，立刻避开了。大的沉寂降临了。蒋少祖内心寂静着。于是，好像恰恰是在等待着他似的，他觉得生活底腐蚀而温暖的气味散去了，冷的、死亡的气息从冯家贵发散了出来。“二少爷，你到底来了，我一生毫无遗憾，我去了！”蒋少祖觉得冯家贵这样说。
怀着敬畏，蒋少祖轻轻她掀起破棉絮来。他看见冯家贵是整齐地穿着破烂的棉袄和棉裤，并且脚上有鞋子。显然的，老人是穿好了衣服才离开的。
蒋少祖底脸灰白，战栗，他觉得这种死寂是可怕的，并且觉得，在这个人间，他是孤零了，而孤零，特别是死寂无声——这种死寂把他也吞没——是可怕的，于是哭出了灼痛的、短促的声音来。
他抑住了哭声，猛力抬头，觉得周围改变了，觉得周围有了生活的、温暖的、进取的气息。
“我信仰理性！”他抬起脸来小声说。
“那么，冯家贵，我底父亲，让我埋葬你！我不愿再说别的，也不愿再想别的，因为在你底面前，我不敢虚伪！”
冯家贵苍白地、严峻地、安宁地躺着——他底死亡像他底生活一样简单。
“我埋葬了他！”黄昏时，蒋少祖离开了冯家贵底坟墓，想。掘墓的工人们已经离去了。遵照着列祖列宗底意志，蒋少祖是买了纸钱和鞭炮，自己提在手里，送冯家贵到山边来的。现在，纸钱还在冒烟。在积雪上散布着黑色的斑点。新的坟墓，黑色的土丘，在纯白的积雪里崛起着。坟墓后面，是盖着雪的矮的野枣树和蛮横的荆棘丛。
蒋少祖沉静地、阴郁地、看着棺材落下土坑，从工人手里拿过锄头来，第一个推土到坑里去……。工人离开以后，他在雪地上站着，看着身边的坟墓。这个坟墓是没有墓碑的。在他底两边，展开着雪的旷野，在他前面，房屋密集的、蒙雪的苏州城开始点上了灯火。
旷野底各处，有沼泽在闪光，有烟雾在凝聚，有庄院在冒烟。在左边，是运河支流底灰黄色的细线，春季和夏季，是可以看见远航来船底风帆的。更远的地方，和阴沉的天宇相接，看得见太湖底灰色的水线。
苏州城底灯火，在渐浓的黑暗里，明亮起来，并且繁密起来，白色的微光映在低空里了。站在荒凉里，任何人类村落底灯火，是给予温暖、凄凉、和安慰的。人们在初恋里，就经历到这种渴慕的感情。
蒋少祖，手插在衣袋里，在坟墓底近旁站立着。他是有着很多东西的，像一切人一样，他任何时候都把这些东西带在心里；但现在，他觉得这一切极不可信任，他是孤独而忧伤。
“……无论任何墓碑都不适于这个坟墓。告诉斯巴达，我们睡在这里？或者，我们生活过，工作过，现在安息了！又或者，这里睡着的，是一个勤劳的人？这个时代底唯一的错误，就在于忽略了无数的生命，而在他们终结时——找不到一个名称！啊，多么忧郁啊！这个人底一生，和我底一生，有什么不同？对了，这个人底一生，和我底一生，有什么不同？谁饶恕谁？谁有意义？谁是对的？”冯家贵底苦笑的、滑稽的面孔在他心里出现，向他说，“你看，二少爷，踢了我底腿呀！”——他皱眉，看着坟墓。他敬畏地、但怀疑地看着坟墓。“他不在了，他什么时候不在的？这一切什么时候开始的？
现在怎样了？”他想——突然站在巨大的空虚中。于是蒋少祖，本能地逃避这种空虚，向坡下走去。“我埋葬了他！”走到大路上的时候，蒋少祖想。“一切就是这样偶然。几千年的生活，到现在，连一个名称也没有！但是我明白这个时代底错误，我认为像这样的死，是高贵的！”逃避那种空虚，他想，“有谁能明白这种高贵？每个人都有他自己底意义！所以这个时代，这样的革命，是浸在可耻的偏见中！一个生命，就是一个丰富的世界，怎么能够机械地划一起来。而这种沉默的、微贱的死，是最高贵的！”他想，觉得很真实，然而心里又不信任。但他并未意识到这种不信任。
在上海、广州、北平，掀起了学生运动底怒潮：青年们要求政府领导抗日。
在这种巨大的兴奋里，冬天，蒋少祖离开了他底工作，到苏州来结束他底私人事务，这种紧张使他感到有清醒的必要自身的原因，而无须依赖别的东西而存在。否定了超自然的，使他感到，划时代的伟大的事件即将到来，他应该找一个时间沉思一下，并且结束私人的事务。苏州底房契在他底手里，诉讼现在已不再妨碍这个房子底出卖，同时苏州有人愿意出相当的价钱买它。他觉得假若这个机会错过了，便又要延岩下去并且可能发生新的纠葛。于是腊月中旬他和陈景惠到苏州来。
到苏州的时候，他觉得奇异：为什么他恰恰在这个时候，在这个全中国都冒着烟的热烈的“前夜”和落着雪的严寒的冬天来苏州。但他想，暂时地离开那热烈而烦扰的一切，在落雪的古城里走着，清醒地意识着生命底自由，是快乐的。
他抱着小孩在雪里走出车站，意识到这个世界没有辜负他，他也没有辜负这个世界，心里有大的恬适。
陈景惠，穿着灰色的冬季的短大衣和男子的皮靴，手插在衣袋里，快乐地在雪里踏着；听着那种清醒的声音，有严肃的鲍威尔（BrunoBauer，1809—1882）德国哲学家，青年，感动的表情。
“我觉得满足，现在最好！”她带着这种表情说。“是的！”蒋少祖回答。“你看那边，雪盖没了一切……”停了一下，他加上说。
发现陈景惠所想、所感到的，正是自己所想、所感到的，蒋少祖感动了。他们觉得现在最好，因为现在只有他们两个人，而他们两个人，又是这样的和谐。这是多时未曾有过的。因此那种新婚，那种蜜月，特别宽容地，又来到这对夫妇当中，颁给犒赏了——但他们都带着大的严肃，因为他们已经饱经风霜，明白人世；他们明白这些东西是不能轻易触动的。
他们在旅馆里住下来，然后出去找人接洽。下午，由介绍人领着，那个买主到旅馆里来了。
这个买主进来的时候，蒋少祖正躺在藤椅里看报，一面地考虑着自己底渴望故居的忧郁的心情。门被推开，蒋少祖放下报纸，吃惊了——他决未料到，要买这一座有名的房子的，是一个面孔呆涩的，穿得臃肿而破旧的乡下老头子。
介绍人认识蒋少祖，走进房，问了一句报纸上有什么消息，拿出一种小城里的人们对都会的人们的恭敬态度来，轻轻地坐下。但那个老头子，鼻涕挂在胡须上，却在门前站着。这个老头子，手抄在棉背心里，如人们在讽刺中国的漫画里常看见的，以一种呆钝的，不放心的眼光看了一下房内。从他底笨重的钉鞋上，雪和泥溶在一起，在地毡上淌着。“进来……”介绍人，以一种命令的态度说。
陈景惠坐在炭火旁，怀疑地，恼怒地看着这个不敬的老头。
“是……蒋家二公子？”老头狐疑地走进房来，问。“你底房子，我们家儿子要买。……是不是你做主？”他直率地问，没有坐下来。
“我们底房子！”陈景惠生气地回答。
她看了蒋少祖一眼，然后，有一种为干练的妇女们所有的谦逊的、快活的表情出现在她底画着假的眉毛的脸上。她站起来，倒茶，并且请老头坐下。
“上海人，多么能干啊！”那个穿着马褂的年青的介绍人底羡慕的表情说。
“这里的天气，冷得多哪！”陈景惠向介绍人说，笑着。“我刚才还以为他不是的……真料不到！”她说，看了老头一眼。那种活泼的精力流露在她底姿态上。
但老头，好像没有听见这句话似的，旁若无人地坐着不动。
陈景惠从皮夹里取出文契来——在她丈夫底事业上，她已站到一个重要的位置了。
“你看看。”她笑着递给老头，然后她拨火。
陈景惠，穿着精致的、绿色的拖鞋，在这个温暖的房间里非常自在地走动着，好像鱼在春季的水里；又取了什么，向着少祖低语着。蒋少祖严肃地点了头，然后拿起报纸来，遮住脸。
老头，在抓住文契的时候，眼睛发亮。并且手腕颤抖。他把纸张展开来，举到鼻子上面，看着，喉咙里发出感动的声音来。人们会觉得，他是抓住了一个王国。
陈景惠，好像这样的看法正是她所欢喜的，站在火旁，贤良地笑着。
看完文契，老头向蒋少祖投了一道感叹的、谴责的、锐利的目光。
“不肖的子孙呀！”这个目光说。
“是哇，是哇！……蒋捷三！”老头说，但即刻露出冷淡的表情来，左手抄进棉背心，看着火。
“要不要去看一看房子！”陈景惠笑着问。
“啊！啊！不要，用不着！早就看过……”老头着急地说，并且突然地涨红了脸。
于是老头就固执地盯着那个年青的介绍人，要他先开口。蒋少祖知道，这个介绍人，是一个一直在教私塾的，抽大烟的家伙，而这个冷酷的老头，则曾经是他底亡父底奴仆。蒋少祖记得有一次，他底亡父曾经在大厅里痛骂这个老头。因为他贪财、愚笨、在事务上做骗。蒋少祖时刻记起来，他底亡父曾经咆哮着向这个老头说：“各人底命是前生注定的！”把他赶了出去。想起了这个，并且想到了老头进门时所说的话——“我们家儿子要买！”——蒋少祖就非常地忧郁了。他目前并不需要钱，但他又怕房产会再起纠纷；他不知应该怎样才好。他忧郁地沉思着，同时老头已经和陈景惠开始谈判了。
老头所出的价钱是无可非议的。不过，在七千块钱的零头上，陈景惠和老头发生了争论。争论到最后，老头说，他是还记着“老太爷”的，因此还愿意再加一千。陈景惠想说什么，但没有能说出来；她脸红了，因为屈辱和愤怒，她流下了眼泪。
“你是买给你底儿子的吧！”蒋少祖丢了报纸，愤怒地，看着老头。
“岂敢，岂敢！”老头说，卑贱地笑着，并且欠着腰站了起来。
“我们蒋家从来不懂得零头，要么是整数，要么就拉倒！”蒋少祖说，愤怒得颤抖着，重新拿起报纸来。
于是，在蒋少祖底这种高傲下，老头就屈服了。老头和介绍人出去以后，蒋少祖就丢下报纸，看着窗户。老头底屈服使他快乐，但同时他心里又非常的痛苦。
陈景惠谨慎地沉默着，走到窗边。已经黄昏了，院子里，山茶花红着，雪花密密地、沉重地飘落着。
“少祖，雪下大了。”陈景惠说。
“少祖……风雪夜归人啊！”她说，感动地笑着。“是的！”蒋少祖说，站了起来。“为什么要做一个现代人？为什么要做一个中国人？”他说，走到壁前。
早晨，在一尺多厚的积雪里，在寒冷的西北风里，蒋少祖夫妇走进了他们底已经出卖了的、荒凉的家园。大门已经堵死了，台阶上积着雪。于是他们绕到后面去。旁门半掩着，蒋少祖轻轻地推开来，走了进去。他注意到门上的新补的木料；显然的，在这里，人类仍然生活着。
走进门，看不见路，站在雪里，蒋少祖夫妇接触到一个荒凉的、纯洁的、寂静的世界。近处，坍倒的仆役们底厨房的左边，一株山茶在白雪里崛起，放开着娇美的红花。靠近姨姨底楼房，站立着蒙雪的梅树，花开放着。楼房后面，假山石全部都埋在雪里——在各处，有黑色的、赤裸的、枯零的树木站立着。西北风在庭园里吹出一种凄凉的、怨怒的声音来。挂着枯叶的枯树在颤抖。一只孤独的麻雀，叫出了焦急的、哀怜的声音，在雪上飞着。
看见了这一切，蒋少祖便相信了这一切，当往昔的、儿时的图景在他心里闪耀起来的那个瞬间，他露出了那种严肃的、神圣的、英勇的态度，站立着。蒋少祖好久不能有思想，并且不能知觉，在他底心里此刻是有着怎样的感情，但他相信，他此刻的内心底一切是他过去所未曾有过的，并且是他一生中最好的。那种深沉的、反抗一切人生批评家底意见，但又服从目前的世界和命运的，丰富的表情，出现在他底脸上。
在过于年轻的时日，人们是常常玩忽而不敬的，因为人生是奢侈地陈列在他们底面前。但饱经心灵底忧患后，人们遇到了一种东西，立刻就觉得这种东西是过去所失去的——唱着輓歌——是将来所没有的——这个世界是充满了过错——是自己正在找寻的，而且，是启发正直的忏悔，衡量人格的。好像是，必须在凝视了这种东西，站在这种东西面前衡量了自己之后，人们才能有力量在罪恶和怯懦中重新站起来，在世界上行走。
“我相信，任何高贵的人，在遇到这个时，也是这样！”蒋少祖想。
陈景惠，睁大了惊异的、不安的眼睛，抱着小孩，望着面前的一切。无数代的中国人底命运，是在这一切里展现出来的。小孩，因肃静和寒冷而紧张，惊异地看着楼房。那上面，两扇玻璃窗斜斜地挂在窗柱上，它们底上面的一半盖着雪。
蒋少祖谨慎地用手杖探路，向楼房走去。他回顾他所踏出的，清晰的脚印。他注意到，在他底身边，有一棵倾倒了的树：当他经过的时候，这棵树底一根枝条轻悄地、但强韧地从雪里弹了起来，于是，泥土和草根底气息散播在空气中。
而在树底右边，有小的、凌乱的足印通到楼房里，显然是两个赤脚的小孩底足迹。
“哪里来的小孩呢？”蒋少祖想，“但是我把它卖了！不过过去的一切，是无可卖的，而在我心里，是正当的。幸而我来了，否则将是多么大的损失！……是的，那些松树更高，没有人动它们，但是将来会不会还存在呢？一根枝子弹起来，从雪里弹起来，虽然树倒了，枝条却弹起来，这就是生活，没有任何道德标准能够衡量我！但在这里，有一个衡量——而这种理性，是我底最好的，也是仅有的财产，经过罪恶、欺凌、偏见……无论怎样，我现在是多么安静！”他想。他看见，从侧面的楼房底敞开的门里，跑出了两个穷苦的、赤脚的小孩。他们每个在腋下挟着一些破烂的木板。显然，他们是检了这些，回去烧火的。
看见蒋少祖夫妇，小孩们有恐惧的表情，站住不动了。蒋少祖看着他们皱起了眉头，因为他们打断了他底思想，并且给他显示了他所不乐意的他自己底不幸，和别人底不幸。他向楼房走去，于是，有一种深沉的忧郁来袭击他，使他忘记了小孩。他预料着他将要在楼房里看见什么，预料着大量的不幸将要使他惊愕而悲痛。但看见，才是现实，他向楼房走去。这个楼房，是曾经整天地充满着一个女人底哭声的。“到这里来的，一切希望都要放弃！”蒋少祖对自己说。但他所想的并不是他底真实。因为，在他底前面，是有着煊赫的道路……
两个小孩，看见他向门内走，便疾速地在雪上飞奔起来，逃开了。
“这就是蒋家！”他走进门，站住了。他观看着，惊异起来了，因为，除了左边一间房里堆着破烂的家器和木板外，其余的房间和他们所站立的中堂，是并不怎么肮脏的，显然几天前还有人打扫过。家具是没有了。但在楼梯口的墙壁旁，却有一张旧的椅子，上面放着两棵白菜。蒋少祖想起了冯家贵，不安起来。
“怎么他住在这边呢？不会的！但是小孩怎么不把白菜偷去？这个老人他在哪里？怎么生活的？”他想。他走到右边房门口，张望了一下，站了下来。
“少祖，没有人！”陈景惠惊异地说。
蒋少祖看着她，因为感到，在她底声音之后，有一种他所从未经历过的寂静在周围降落了下来。随即他屏息地向楼梯走去。他拿起一棵白菜来看了一看，皱着眉走上了楼梯。“是了，一定的！但是他怎样生活的？怎么不知道有人偷东西？”他想，觉得像嗅到了一种气味：冯家贵底气味和人底生活底温暖而腐蚀的气味——然而，有一种寒冷，使他底背脊战栗。
当他升到了弯屈而雕花，但污黑了的栏杆旁边时，通过栏杆，他看见了在烟黑的墙壁旁有一个小的炉灶，而地上有灰烬和烧了一半的、焦黑的柴。显然老人住在这里，在这里煮食物的。他走上去，回头看了一眼陈景惠，走向炉灶。他发现，在炉灶后面，有一口破了边的小铁锅，里面剩着一点水。
不自觉地，由于内心底声音，他低声地唤了冯家贵底名子，——像他小时候，在冤屈的时候总这么唤的。
他走上前去，怀着敬畏和恐惧——他很少对别人的生活有这种感情——轻轻地推开了房门。
房里，除了一张旧床以外，没有别的家器。冯家贵——老年的、苍白的、严峻的冯家贵躺在床上，盖着可怜的破棉絮；棉絮有一半落在地上。在地板中央，放着蒋家底打了补丁的、红字的大灯笼。从糊着纸的窗户，那种白色的、纯洁的、寒冷的光明透了进来。
蒋少祖走到床前，弯腰拉起地上的棉絮，但即刻站直，他发现——冯家贵死了。
冯家贵，苍白地、严峻地躺在纯洁、寒冷、而透明的白光里，显然死去不久，因为在床边的地板上，还放着一碗水。而且，蒋少祖觉得那种人底生活底腐蚀而温暖的气味仍然留在空气中。
冯家贵是冷峻、严厉。然而有安宁，所以蒋少祖看着他，觉得他是活着。陈景惠走到门边，看见了蒋少祖底姿势，耽心小孩，立刻避开了。大的沉寂降临了。蒋少祖内心寂静着。于是，好像恰恰是在等待着他似的，他觉得生活底腐蚀而温暖的气味散去了，冷的、死亡的气息从冯家贵发散了出来。“二少爷，你到底来了，我一生毫无遗憾，我去了！”蒋少祖觉得冯家贵这样说。
怀着敬畏，蒋少祖轻轻她掀起破棉絮来。他看见冯家贵是整齐地穿着破烂的棉袄和棉裤，并且脚上有鞋子。显然的，老人是穿好了衣服才离开的。
蒋少祖底脸灰白，战栗，他觉得这种死寂是可怕的，并且觉得，在这个人间，他是孤零了，而孤零，特别是死寂无声——这种死寂把他也吞没——是可怕的，于是哭出了灼痛的、短促的声音来。
他抑住了哭声，猛力抬头，觉得周围改变了，觉得周围有了生活的、温暖的、进取的气息。
“我信仰理性！”他抬起脸来小声说。
“那么，冯家贵，我底父亲，让我埋葬你！我不愿再说别的，也不愿再想别的，因为在你底面前，我不敢虚伪！”
冯家贵苍白地、严峻地、安宁地躺着——他底死亡像他底生活一样简单。
“我埋葬了他！”黄昏时，蒋少祖离开了冯家贵底坟墓，想。掘墓的工人们已经离去了。遵照着列祖列宗底意志，蒋少祖是买了纸钱和鞭炮，自己提在手里，送冯家贵到山边来的。现在，纸钱还在冒烟。在积雪上散布着黑色的斑点。新的坟墓，黑色的土丘，在纯白的积雪里崛起着。坟墓后面，是盖着雪的矮的野枣树和蛮横的荆棘丛。
蒋少祖沉静地、阴郁地、看着棺材落下土坑，从工人手里拿过锄头来，第一个推土到坑里去……。工人离开以后，他在雪地上站着，看着身边的坟墓。这个坟墓是没有墓碑的。在他底两边，展开着雪的旷野，在他前面，房屋密集的、蒙雪的苏州城开始点上了灯火。
旷野底各处，有沼泽在闪光，有烟雾在凝聚，有庄院在冒烟。在左边，是运河支流底灰黄色的细线，春季和夏季，是可以看见远航来船底风帆的。更远的地方，和阴沉的天宇相接，看得见太湖底灰色的水线。
苏州城底灯火，在渐浓的黑暗里，明亮起来，并且繁密起来，白色的微光映在低空里了。站在荒凉里，任何人类村落底灯火，是给予温暖、凄凉、和安慰的。人们在初恋里，就经历到这种渴慕的感情。
蒋少祖，手插在衣袋里，在坟墓底近旁站立着。他是有着很多东西的，像一切人一样，他任何时候都把这些东西带在心里；但现在，他觉得这一切极不可信任，他是孤独而忧伤。
“……无论任何墓碑都不适于这个坟墓。告诉斯巴达，我们睡在这里？或者，我们生活过，工作过，现在安息了！又或者，这里睡着的，是一个勤劳的人？这个时代底唯一的错误，就在于忽略了无数的生命，而在他们终结时——找不到一个名称！啊，多么忧郁啊！这个人底一生，和我底一生，有什么不同？对了，这个人底一生，和我底一生，有什么不同？谁饶恕谁？谁有意义？谁是对的？”冯家贵底苦笑的、滑稽的面孔在他心里出现，向他说，“你看，二少爷，踢了我底腿呀！”——他皱眉，看着坟墓。他敬畏地、但怀疑地看着坟墓。“他不在了，他什么时候不在的？这一切什么时候开始的？
现在怎样了？”他想——突然站在巨大的空虚中。于是蒋少祖，本能地逃避这种空虚，向坡下走去。“我埋葬了他！”走到大路上的时候，蒋少祖想。“一切就是这样偶然。几千年的生活，到现在，连一个名称也没有！但是我明白这个时代底错误，我认为像这样的死，是高贵的！”逃避那种空虚，他想，“有谁能明白这种高贵？每个人都有他自己底意义！所以这个时代，这样的革命，是浸在可耻的偏见中！一个生命，就是一个丰富的世界，怎么能够机械地划一起来。而这种沉默的、微贱的死，是最高贵的！”他想，觉得很真实，然而心里又不信任。但他并未意识到这种不信任。
